Jason Isbell e la pratica di riunirsi con i fantasmi

“Only Children” è un esempio ovvio di una traccia che medita sul passato, ma canzoni come “St. Peter’s Autograph” ci permettono di rivisitare questi fantasmi, riflettere sul loro dolore e incoraggiarci a guarire da esso. Nello stile classico di Isbell, Reunions mescola canzoni che costruiscono consapevolezza con canzoni che permettono all’ascoltatore di reagire con compassione sia per se stesso che per l’altra parte. “A volte è solo il modo in cui sei stato cresciuto, e questo avrebbe potuto essere peggio,” canta Isbell in “St. Peter’s Autograph,” ricordandoci di essere gentili con noi stessi e con coloro che potrebbero agire per dolore, non per scopo.

La conversazione che l’album provoca con il suo ultimo album, The Nashville Sound, è sorprendente. Scritto nel post-elezione del 2016 e dopo la nascita della sua daughter, The Nashville Sound mette in discussione gran parte di ciò che molte persone bianche davano per scontato prima di quella elezione. Ora, tre anni dopo e con maggiore meditazione su ciò che è accaduto, canzoni come “What’ve I Done to Help” e “Be Afraid” parlano direttamente alla paura che potremmo essere sul punto di rivivere la stessa cosa, chiedendo all’ascoltatore di riconsiderare il comfort fornito dalle nostre illusione — di considerare che il dolore esiste ancora e che c’è una possibilità che abbiamo contribuito ad esso.

Nel corso di una conversazione telefonica, abbiamo parlato con Isbell del rilascio dell’album ma di non essere in grado di farne un tour, della morte del caro cantautore John Prine e del modo in cui la narrazione di Isbell è cambiata negli ultimi 20 anni circa da quando ha iniziato a scrivere canzoni.

VMP: Come stai affrontando il fatto di non poter fare tour per questo album immediatamente?

Jason Isbell: Mi lascio pensare a quando saremo in grado di fare tour, e ne traggo molto piacere. È bello avere qualcosa da aspettare, anche se non ha una data molto specifica, capisci? Non ho un programma veramente, non penso che nessuno di noi ce l’abbia. Ma mi sento fiducioso che a un certo punto in futuro saremo là a suonare concerti e a fare un tour per questo disco e a suonare queste canzoni e questo mi rende felice. Questo mi aiuta a trascorrere la giornata. Ho considerato di spostare la data di uscita ma poi ho pensato, sai, alla gente piace la musica e probabilmente hanno bisogno di qualcosa di nuovo da ascoltare e mi sento abbastanza fiducioso che le canzoni reggeranno. Questo mi impedisce di preoccuparmi che la gente dimentichi l’album o lo scarti ora che ci sono preoccupazioni più grandi. Ma è un po’ spaventoso. Sai, parte di te si sente dire: “Cavolo, questo doveva andare davvero bene e poi è successo tutto questo.” Ma non c’è nulla che tu possa fare al riguardo. E siamo tutti vivi, potrebbe essere peggio. Abbiamo amici che non sono più qui, quindi è come, sai, cerco di essere grato per ciò che abbiamo.

Ho letto il tuo elogio per John [Prine] nel Times ed era molto bello, grazie mille per averlo condiviso.

È stato difficile; sai, sono sicuro che lo sai. Ma è difficile scrivere qualcosa quando è così emotivamente crudo. Tutti noi ci tenavamo molto a John.

Lui era sicuramente molto amato da molte persone. È stato così bello vedere tutto il supporto per lui.

Sì, ed è stato, e penso che abbia aiutato la sua famiglia, sai. So che ci ha fatto sentire meglio perché, sai, parlavo con il mio amico Will Welch di questo solo pochi giorni prima che John passasse, mentre era ancora molto malato, e stavamo parlando del fatto che è riuscito ad essere John Prine per 73 anni, sai? E per quanto sia triste vederlo andare, è piuttosto incredibile che quella persona sia riuscita ad essere John per così tanto tempo.

E quanto siamo fortunati ad aver vissuto in quegli stessi 73 anni.

Sì, certo. Cavolo. Voglio dire, avremmo potuto nascere in qualsiasi momento, avremmo potuto avere Pol Pot, invece abbiamo avuto John Prine. (ride) Voglio dire, immagino che abbiamo avuto anche Pol Pot, ma capisci cosa intendo. E inoltre, ho provato un po’ di piacere deviante nel sapere che il cancro non lo ha ucciso. Per quanto ci ha provato, non ci è riuscito. Se avessi chiesto a chiunque conoscesse John 10, 15 o 20 anni fa come sarebbe morto, quello è ciò che tutti avrebbero assunto. E lo ha battuto.

Qualcosa che mi colpisce davvero in questo disco è l’equilibrio che ha creato con The Nashville Sound. E mi ha fatto pensare molto a, soprattutto con “What’ve I Done to Help,” al modo in cui parla con The Nashville Sound e tutta quell’emozione, e come incapsula questa sensazione di “scoprire il paesaggio tre anni dopo, cosa stiamo facendo, cosa ho fisicamente e realmente fatto?” E mi chiedevo come ti senti ora, tre anni dopo, attraverso queste canzoni, cosa stai vedendo della tua esperienza ora?

Sai, per me, la cosa più grande è sempre la consapevolezza. Cercare di rimanere consapevole del mio ruolo e delle vite delle persone che non sono molto simili alla mia, di cosa stanno affrontando, com’è la loro esperienza. Il successo può essere visto in così tanti modi diversi, dalla definizione di successo alla risposta e alla reazione ad esso. E c’è stato sicuramente un periodo della mia vita in cui probabilmente avrei scritto un disco che aveva più in comune con l’album di Post Malone che con questo, dove sarebbe stato, sai, “Quali sono tutti i lati negativi di questo?” Oppure The Weeknd, sai, uno di questi ragazzi giovani che sente di non poter fidarsi di nessuno. Ora, capisco quell’aspetto delle cose, ma sai, quando sono invecchiato, penso che ho iniziato a rendermi conto che non hai davvero bisogno di fidarti di così tante persone. Ma devi essere in grado di fidarti di te stesso e della tua reazione a vendere alcuni dischi o alcuni biglietti, o non essere così emotivamente distrutto come lo eri 20 anni fa. E questo mi ha fatto guardare intorno e pensare, “Come sono effettivamente attivato e motivato a far sentire più voci delle altre persone e rendere più facili le vite delle persone?” Quando sono davvero stressato per la situazione di qualcun altro o anche per la mia finisco per tornare a Curtis Mayfield e pensare a “Se uno di noi è incatenato, nessuno di noi è libero,” e questo si blocca nella mia testa alcuni giorni. E lo è da anni. È come, a meno che tutti non ricevano lo stesso tipo di trattamento e a meno che la voce di tutti non venga ascoltata, nessuno di noi può davvero rilassarsi completamente. E sai, più invecchio più questo diventa importante per me, perché la maggior parte dei miei problemi sono insignificanti a questo punto della mia vita. Sono abbastanza al sicuro e felice e a mio agio e ho tutte queste cose che voglio ma non ho bisogno. Ma suppongo che la vera domanda sia: Ho le cose di cui ho bisogno? E come posso continuare a avere bisogno degli altri per essere a proprio agio e per essere al sicuro? Questa è una grande considerazione per me quando si tratta della mia risposta alla traiettoria della mia carriera e della mia vita.

Pensi che questo sia stato influente sul modo in cui pensavi quando scrivevi questo album?

Sì, decisamente, perché stavo tornando indietro, sai, “What’ve I Done To Help” è una discussione molto ovvia di questo, e “Be Afraid,” penso, è una discussione ovvia di questo e in una certa misura “It Gets Easier” anche, ma ci sono versioni più sottili di ciò nell’album dove torno indietro e penso, forse questa persona che conoscevo 20 anni fa o 30 anni fa di cui non so più niente, o che è passata, forse questa persona stava vivendo più dolore di quanto io realizzassi all’epoca. E penso che molto spesso sia questo ciò che è un fantasma, sai? Qualcuno che torna e dice: “Non ti sei accorto di quanto dolore provassi.” È quasi sempre così, vero? Ogni storia — a meno che non sia solo un brutto film dell’orrore — ogni storia su un fantasma è qualcuno che torna per spiegarti cosa hai perso riguardo al dolore che stavano vivendo. Ci sono fantasmi ovunque nell’album, ed è per questo che l’ho chiamato Reunions, perché questo è ciò che è un fantasma: ricomporsi con qualcuno abbastanza a lungo da fargli dire cosa hai perso la prima volta.

Come ti senti riguardo alle storie e al modo in cui le racconti, è cambiato da quando hai iniziato a scrivere canzoni? Oppure senti che è cambiato in qualche modo?

Non penso che le motivazioni siano cambiate. Non penso che i tipi di storie che voglio raccontare siano cambiati molto. Ma ora l'ho appena fatto così tanto. Sai, ogni volta che inizio a scrivere una canzone cerco di farla meglio dell'ultima e cerco di sfidare me stesso a fare un lavoro migliore nel nascondere il trucco. E cerco di avvicinare il pubblico all'azione e il modo in cui faccio questo è affinando il linguaggio fino a un punto in cui suona incidentale, dove suona come se non stessi ascoltando una canzone, stai solo vivendo qualcosa. Per me, quella è la vera sfida creativa, come posso rendere questo meno simile a una canzone e più simile a un’esperienza reale. E ovviamente, non arriverai mai completamente lì perché stai suonando una registrazione di una canzone che hai scritto per qualcuno. Ma penso che la cosa per cui sto cercando è eliminare la distanza tra il narratore e il pubblico. E per fare questo penso che tu debba lavorare davvero sodo per trovare la combinazione giusta, le parole giuste, le melodie giuste, la giusta fraseggiatura. Quindi edito di più ora di quanto facevo prima. Passo più tempo con ogni singola canzone per cercare di farla suonare più naturale, più “sottovoce”, per mancanza di un termine migliore.

Pensi che il tuo processo stia cambiando in qualche modo? O ti ritrovi a dover scavare più a fondo dentro di te per trovare queste storie?

Non so se devo farlo, ma scelgo di farlo, penso. Penso che sia più disposto a rivelare... Sai, sono invecchiato in un modo che mi ha permesso di risolvere molti dei problemi che avevo prima. Vent’anni fa, quando ho iniziato a scrivere canzoni che le persone avrebbero sentito, avevo paura di parlare di me stesso. E ora ho meno paura perché penso di essere più fiducioso. Molto di questo deriva solo dall'aver passato abbastanza anni a prendere decisioni piuttosto buone e a preoccuparmi di me stesso e degli altri e fare attivamente questo. Mentre 20 anni fa la mia vita era un caos, e quindi era molto più facile per me scrivere una canzone sullo zio morto di mamma piuttosto che scrivere una canzone sul mio cuore. Ma ora mi sento fiducioso che anche se ritraggo me stesso sotto una luce meno favorevole, va bene perché sono a posto, sto facendo un buon lavoro qui, sai? E questo mi ha liberato molto, e penso che questo abbia reso il lavoro migliore perché più realistico è il ritratto di te stesso che puoi dare all'ascoltatore, più si sentiranno visti.

foto di Alysse Gafkje