Penso sia vero ciò che ha detto Margaret, cioè che un'estate intera può accadere in un'ora e aprirsi sopra di noi come una tempesta. Così improvvisa nella sua meraviglia, e strana. Il pianoforte appeso senza peso sopra il pavimento. La confusione delle tazze in cucina. Il vento che scorre come una marea tra i rami e, più tardi, i grilli che sussurrano i loro promemoria di essere qui, ora.
L'estate ha il suo modo, non è vero? Di farci fare occhi e lasciarci accanto a noi stessi. Portando tutto ciò di cui abbiamo bisogno nel suo giusto tempo. Riportandoci a sognare di nuovo e non mantenendo le cose semplici. E se è vero che tutti noi dobbiamo un giorno andare via da questa grande bellezza attraverso cui stiamo cadendo, allora che questo sia l'inizio di quella dolce vita eterna il cui suono è lo stesso dei giorni sul lago, e cani sfiniti dal calore che pendono felici sulla veranda e qualcuno che chiama il nostro nome mentre scende dalla collina. E lasciamoci entrare, anche se potremmo tremare.