Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Pubblicato nel 1965

  A soli 11 anni, Frank era seduto in classe alla ‘Cleveland Hill School’ di New York quando una caldaia è esplosa nella classe accanto, uccidendo 15 dei suoi compagni e lasciando Frank gravemente ferito, metà del suo corpo segnato da ustioni. Il suo comprensibilmente mortificato insegnante lo visitò in ospedale durante il suo soggiorno di otto mesi, regalando gli una chitarra sperando che lo rallegrasse e gli desse qualcosa da fare. Non passò molto tempo prima che fosse abbastanza abile da considerare di perseguire la musica professionalmente, e le sue ambizioni si concretizzarono quando sua madre lo portò a Graceland nel 1957 per farsi fotografare con Elvis Presley. Sì, lui in realtà ottenne una foto con “Il Re,” e il quattordicenne Frank iniziò una ricerca che lo avrebbe portato a fondo.

  I sogni di Frank per il successo musicale sembravano alla sua portata quando compì 21 anni e ricevette un assegno di risarcimento per l'incidente infantile, un assegno di 100.000 dollari (che, se adeguato per l'inflazione, arriva a quasi un milione di dollari nel 2015). Questo gli permise di “prendere una barca per l'Inghilterra, baby” e “vivere come un re con il servizio in camera,” come canta nella traccia indiscutibilmente migliore dell'album, “Blues Run the Game.”

  Quel viaggio transatlantico sulla Queen Elizabeth lo portò a Londra, dove viveva come un espatriato americano, girovagando per la scena dei folk club con il suo allora sconosciuto amico Paul Simon, che sarebbe diventato un famoso al punto di essere intoccabile mentre Frank svaniva in relativa oscurità. Simon registrò persino l'album di Frank per lui, portando con sé Al Stewart per suonare la chitarra e Art Garfunkel che, a quanto pare, andava a prendere il tè per Frank tra un take e l'altro. Tutta l'attenzione era nonostante l'estrema timidezza di Frank, il quale necessitava di una grande parete attorno a sé, affermando: “Non posso suonare. Mi state guardando.”

  L'album è ricco di magistrali finger-picking e guidato da una voce che colpisce ogni nota proprio come si desidera, mai suonando troppo complessa, troppo operistica o eccessiva. Ogni canzone è sia dolorosa da ascoltare che straordinariamente commovente, come una triste mattina di domenica, spensierata e malinconica. “Forse scendendo lunedì blu riprenderò i freni, perché nessuna bottiglia di pillole può uccidere questo dolore” geme in ‘Here Come the Blues,’ un classico brano blues di quattro minuti. Ma nessuno al di fuori del suo stretto circolo di amici prestava particolare attenzione, e “vivere come un re” ha avuto un costo elevato per Frank. In pochi anni si trovò completamente al verde e tornò a New York City. Sposò una modella e cercò di mantenere una vita normale, ma una vita di normalità domestica non poteva durare. Sua moglie lo lasciò presto, e il loro figlio morì di fibrosi cistica, il che mandò Frank in una profonda depressione, comprensibilmente profonda da costringerlo a un ricovero in un manicomio. Al Stewart ha detto di quell'epoca: "Si è scomposto davanti ai nostri occhi. Il suo stile che tutti amavano era malinconico, molto melodioso. Ha cominciato a fare cose completamente impenetrabili. Erano fondamentalmente su angoscia psicologica, suonate a tutto volume con molte frustate. Non ricordo una sola parola di esse, semplicemente non funzionava. C'era una recensione che diceva che apparteneva al divano di uno psicologo. Poco dopo, fuggì di nuovo a Woodstock, perché non stava ottenendo lavoro." Passarono alcuni anni e Frank era abbastanza disperato da iniziare a chiedere aiuto ai suoi amici, uno dei quali lavorò per far ristampare il suo album nel 1978. Era lo stesso album di 13 anni prima, ma con una nuova copertina e un nuovo titolo, ‘Jackson Frank Again.’ Fu un tentativo maldestro di trovare successo, che si può dire sia ancora più raro dell'album originale, sebbene nemmeno questo incoraggiò la “riscoperta” di Frank che aveva sperato.

È interessante notare che l'anno stesso in cui Bob Dylan “andò elettrico” è stato lo stesso in cui Frank pubblicò il suo fondamentale disco folk e lottò per trovare un pubblico. Potrebbe essere che la transizione di Dylan avesse stancato l'America verso i suoi potenziali seguaci folk? Come può un album fallire quando Frank aveva tutte le sue carte in regola, anche con Paul Simon al timone?

Avanzando negli anni ottanta, poco prima che Paul Simon stesse per raggiungere il suo apice con ‘Graceland’, Frank decise che doveva tornare nel cuore di New York City per trovarlo, come se pensasse che Simon potesse risuscitare la sua carriera da solo. Ma ovviamente, se vaghi per la città più grande d'America sperando di trovare uno dei suoi cittadini più famosi, quanto possono essere grandi le tue possibilità? Finì per vivere per strada, dormendo sulle panchine dei parchi, frequentemente dentro e fuori dagli ospedali. Fu infine diagnosticato con schizofrenia paranoide, che Frank attribuì alla depressione causata dal trauma vissuto nei suoi anni scolastici.

Ma proprio quando tutto sembrava perduto, uno dei primi fan di Frank di nome Jim Abbott stava parlando con il suo insegnante Mark Anderson, che era casualmente un vecchio amico di college di Frank, e che aveva ricevuto una lettera da Frank, chiedendo aiuto per uscire dalla città. Insieme, Abbott e Anderson organizzarono una stanza per Frank in una casa di cura a Woodstock, ma prima Abbott voleva visitare Frank in città e incontrare il suo eroe per la prima volta.

  "Quando sono sceso non avevo visto una sua foto, eccetto per la copertina del suo album,” disse Abbott. “Allora era magro e giovane. Ma quando andai a vederlo, c'era questo uomo pesante che zoppicava giù per la strada, e pensai, ‘Non può essere lui’…Mi sono fermato e dissi ‘Jackson?’ ed era lui. La mia impressione era, ‘Oh mio Dio’, era quasi come l'uomo elefante o qualcosa del genere. Era così trascurato, scolorito. Un ulteriore effetto collaterale dell'incendio era un malfunzionamento della tiroide che gli causava un aumento di peso. Non aveva nulla. Era davvero triste. Andammo a pranzo e tornammo nella sua stanza. Mi fece quasi piangere, perché qui c'era un uomo di cinquanta anni, e tutto ciò che aveva era una valigia vecchia e malandata e un paio di occhiali rotti. Suppongo che il suo assistente sociale gli avesse dato una chitarra da 10 dollari, ma non restava in accordo. Era uno di quei caldi giorni estivi. Ha provato a suonare ‘Blues Run The Game’ per me, ma la sua voce era praticamente rovinata."

  Dopo essersi trasferito a Woodstock, Frank iniziò a lavorare alla registrazione di demo di nuove canzoni che sarebbero state successivamente raccolte e ristampate da etichette indie. Questi album, pressati sia in CD che in vinile, avrebbero aiutato a stabilire il primo disco di Frank come un capolavoro quasi perduto. ‘Ba Da Bing! Records’ ha emesso un “Complete Recordings Special Edition Box Set” quest'estate, che presenta tre LP, un CD e una biografia scritta da Abbott, tutto contenuto in una scatola di legno di frassino fatta a mano, finita con olio di noce, incisa e marchiata, e limitata a sole 150 copie. A ottobre 2015, c'è solo uno di quei cofanetti disponibile su Discogs, ed è elencato a quasi 500 dollari, anche se l'etichetta li vende ancora per soli 140 dollari. Sebbene tali ristampe siano molto più comuni, la stampa originale mono del 1965 del Regno Unito ti costerà diverse centinaia di dollari. Oltre a tali collezionabili, ristampe da Ba Da Bing o 4 Men With Beards costeranno circa 20 dollari.

  Grandi autori di canzoni come Simon & Garfunkel, Colin Meloy (dei Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (dei Fleet Foxes), e Nick Drake hanno reinterpretato le canzoni di Frank. È persino stato campionato da Nas in “Undying Love.” Ma più che offrirci un album di splendide e durature canzoni, Frank ci insegna il valore di perseguire i propri sogni, anche se ti stanno distruggendo dentro, perché cosa resta della nostra storia se ci arrendiamo e ci allontaniamo? “Non ci sono risposte quando l'amore è solo un gioco,” canta nella traccia finale dell'album ‘You Never Wanted Me.’ “Non mi hai mai voluto, babe, e ora mi sento allo stesso modo.” Infatti, il blues ha certamente “giocato” per Frank, ma ci mostra che la strada difficile è a volte l'unica strada, e la sua perseveranza ha continuato a scioccare e ispirare innumerevoli ascoltatori, generazioni dopo, proprio come aveva sognato…

  Ascolta l'intero album su YouTube o Spotify, o acquista la biografia su Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ di Jim Abbott.