Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Pubblicato nel 1965

  A soli 11 anni, Frank era seduto in classe alla 'Cleveland Hill School' di New York quando una caldaia esplose accanto, uccidendo 15 dei suoi compagni di classe e lasciando Frank gravemente ferito, metà del suo corpo segnato da ustioni. La sua comprensibilmente mortificata insegnante lo visitò in ospedale durante i suoi otto mesi di degenza, regalandogli una chitarra nella speranza che potesse sollevargli il morale e dargli qualcosa da fare. Non passò molto tempo prima che fosse abbastanza abile da considerare di perseguire la musica professionalmente, e le sue aspirazioni si rafforzarono quando sua madre lo portò a Graceland nel 1957 per farsi scattare una foto con Elvis Presley. Sì, lui ha davvero scattato una foto con “Il Re,” e il 14enne Frank iniziò così una caccia che lo avrebbe portato a fondo.

  I sogni di successo musicale di Frank sembravano a portata di mano quando compì 21 anni e ricevette un assegno per risarcire l'incidente infantile, un assegno di $100.000 (che, adeguato all'inflazione, equivale a quasi un milione di dollari nel 2015). Questo gli permise di “prendere una barca per l'Inghilterra, baby” e “vivere come un re con il servizio in camera,” come canta nella traccia indiscutibilmente migliore dell'album, “Blues Run the Game.”

  Quel viaggio transatlantico sulla Queen Elizabeth lo portò a Londra, dove viveva come espatriato americano, vagando per la scena dei club folk insieme al suo amico allora sconosciuto Paul Simon, che sarebbe poi salito a un grado di fama inarrivabile mentre Frank svaniva in una relativa oscurità. Simon registrò persino l'album di Frank per lui, portando con sé Al Stewart per suonare la chitarra e Art Garfunkel, che si diceva andasse a prendere il tè per Frank tra una ripresa e l'altra. Tutta l'attenzione era nonostante l'estrema timidezza di Frank, che richiese l'assemblaggio di un grande schermo intorno a lui, affermando: “Non posso suonare. Mi state guardando.”

  L'album è ricco di un tocco virtuoso e guidato da una voce che colpisce ogni nota proprio come ci si aspetterebbe, senza mai suonare troppo complessa, troppo operistica, o per niente eccessiva. Ogni canzone è sia dolorosa da ascoltare sia notevolmente toccante, come una triste mattina di domenica, spensierata e malinconica. “Forse scendendo lunedì blu riprenderò i freni, perché nessuna pillola può uccidere questo dolore” geme in ‘Here Come the Blues,’ un classico blues di quattro minuti. Ma nessuno al di fuori del suo ristretto cerchio di amici prestò molta attenzione, e “vivere come un re” comportava un costo elevato per Frank. In pochi anni si trovò completamente al verde e tornò a New York City. Si sposò con una modella e cercò di mettersi in regola, ma una vita di normalità domestica non poteva durare. Sua moglie lo lasciò presto, e il loro figlio morì di fibrosi cistica, il che portò Frank a una comprensibile profonda depressione, abbastanza profonda da farlo rinchiudere in un manicomio. Al Stewart raccontò di quel periodo: "Si disintegrò davanti ai nostri occhi. Il suo stile che tutti amavano era malinconico, melodico. Cominciò a fare cose completamente impenetrabili. Erano fondamentalmente sulla angoscia psicologica, suonate a tutto volume con molto frastuono. Non ricordo una singola parola di esse, semplicemente non funzionavano. C'era una recensione che diceva che apparteneva al divano di uno psicologo. Poco dopo tornò a Woodstock, perché non riceveva lavoro." Passarono alcuni anni e Frank era abbastanza disperato da cominciare a chiedere aiuto ai suoi amici, uno dei quali lavorò per far ripubblicare il suo album nel 1978. Era lo stesso album di 13 anni prima, ma con una nuova copertina e un nuovo titolo, 'Jackson Frank Again.' Era un tentativo esitante di trovare successo, che si potrebbe dire sia ancora più raro dell'album originale, anche se nemmeno questo incoraggiò la "riscoperta" di Frank che si aspettava.

È interessante notare che lo stesso anno in cui Bob Dylan "è andato elettrico" fu lo stesso in cui Frank pubblicò il suo album folk fondamentale e lottò per trovare un pubblico. Potrebbe essere che la transizione di Dylan avesse stancato l'America dei suoi aspiranti seguaci folk? Come potrebbe un album fallire quando Frank aveva tutte le sue carte in regola, anche con Paul Simon al timone?

Avanzando fino agli anni '80, poco prima che Paul Simon raggiungesse il suo apice con 'Graceland,' Frank decise che doveva tornare nel cuore di New York City per trovarlo, come se pensasse che Simon potesse risuscitare la sua carriera da solo. Ma ovviamente, se vaghi nella città più grande d'America sperando di trovare uno dei suoi cittadini più famosi, quanto possono essere buone le tue possibilità? Finì per vivere per strada, dormendo su panchine nei parchi, frequentemente dentro e fuori dagli ospedali. Gli fu infine diagnosticata una schizofrenia paranoide, che Frank attribuì alla depressione causata dal trauma vissuto durante i suoi anni scolastici.

Ma proprio quando tutto sembrava perduto, uno dei primi fan di Frank, di nome Jim Abbott, stava parlando con il suo insegnante Mark Anderson, che era anche un vecchio amico del college di Frank, e che aveva ricevuto una lettera da Frank, chiedendo aiuto per uscire dalla città. Insieme, Abbott e Anderson organizzarono una stanza per Frank in una casa di cura a Woodstock, ma prima Abbott voleva visitare Frank in città e incontrare il suo eroe per la prima volta.

  "Quando sono sceso non avevo visto una sua foto, tranne che per la copertina del suo album,” disse Abbott. “Allora era magro e giovane. Ma quando andai a vederlo, c'era questo uomo pesante che zoppicava per strada, e pensai, 'Non può essere lui'… Mi fermai e dissi 'Jackson?' ed era lui. La mia impressione fu, 'Oh mio Dio', sembrava quasi l'uomo-elefante o qualcosa del genere. Era così trasandato, disordinato. Un ulteriore effetto collaterale del fuoco era un malfunzionamento tiroideo che lo portò a ingrassare. Non aveva nulla. Era davvero triste. Andammo a pranzo e tornammo nella sua stanza. Mi fece quasi piangere, perché qui c'era un uomo di cinquant'anni, e tutto ciò che aveva a suo nome era una valigia rovinata e un paio di occhiali rotti. Credo che il suo assistente sociale gli avesse dato una chitarra da $10, ma non si accordava. Era uno di quei caldi giorni estivi. Provò a suonarmi 'Blues Run The Game', ma la sua voce era praticamente rovinata."

  Dopo essersi trasferito a Woodstock, Frank iniziò a lavorare alla registrazione di demo di nuove canzoni che sarebbero poi state raccolte e ripubblicate da etichette indie. Questi album, stampati sia su CD che su vinile, avrebbero aiutato a stabilire il primo disco di Frank come un capolavoro quasi perduto. 'Ba Da Bing! Records' ha emesso un “Complete Recordings Special Edition Box Set” quest'estate, che presenta tre LP, un CD, e una biografia scritta da Abbott, tutto contenuto in una scatola di legno di frassino fatta a mano, terminata con olio di noce, incisa e marchiata, e limitata a sole 150 copie. A ottobre 2015, c'è solo un di quei box set disponibili su Discogs, ed è elencato per quasi $500, mentre l'etichetta continua a venderli a soli $140. Sebbene queste ristampe siano molto più comuni, il pressing mono originale del 1965 UK ti costerà alcune centinaia di dollari. Oltre a questi oggetti da collezione, le ristampe di Ba Da Bing o 4 Men With Beards ti costeranno solamente circa $20.

  Grandi autori di canzoni come Simon & Garfunkel, Colin Meloy (dei Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (dei Fleet Foxes), e Nick Drake hanno reinterpretato le canzoni di Frank. È stato persino campionato da Nas in “Undying Love.” Ma più che offrirci un album di canzoni belle e durature, Frank ci insegna il valore di perseguire i propri sogni, anche se ti stanno distruggendo dentro, perché cosa rimane per la nostra storia se ci arrendiamo e ce ne andiamo? “Non ci sono risposte quando l'amore è solo un gioco,” canta nella traccia di chiusura dell'album ‘You Never Wanted Me.’ “Non mi hai mai voluto, baby, e ora mi sento lo stesso.” Infatti, il blues ha sicuramente “giocato il gioco” per Frank, ma ci mostra che la via dura è a volte l'unica via, e la sua perseveranza ha continuato a scioccare e ispirare innumerevoli ascoltatori, generazioni dopo, proprio come lo aveva sognato...

  Ascolta l'album completo su YouTube o Spotify, oppure acquista la biografia su Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ di Jim Abbott.