Il rock realista malleabile delle Screaming Females

Con All At Once, gli Screaming Females—composti da Paternoster, il batterista Jarrett Dougherty e il bassista “King” Mike Abbate—hanno realizzato un album che testimonia dolore e frustrazione, ma più di questo, hanno creato qualcosa che parla del più familiare stato di esistenza: il vasto spazio tra gioia e tristezza. Paternoster pensa che dobbiamo trascorrere più tempo a considerare quell'ampiezza. “Certo, avrai momenti di euforia, momenti in cui ti senti veramente giù, ma per la maggior parte del tempo, semplicemente esisti in questo purgatorio,” dice al telefono durante un viaggio verso New York. “Va bene analizzarlo e riconoscerne l'esistenza, e non combatterci contro, ma semplicemente dire, 'Questa è la vita.'”

Paternoster lo definisce la “banalità” dell'esistenza, ed è il linguaggio di All At Once. Nel primo brano, dopo una serie ascendente di spasmi dissonanti di chitarra, Paternoster urla, “La mia vita in questa casa di vetro / Impossibile uscirne!” La frase suggerisce, naturalmente, che forse la casa di vetro non è un luogo desiderabile. Ma il vero rammarico è il secondo qualificativo: che Paternoster è intrappolata lì. Il luogo non è così allarmante quanto la tragedia di essere bloccati lì, senza fine.

Quella sensazione di impotenza è un tema centrale, che stringe l'album fino alla sua conclusione. “Step Outside,” che chiude l'album, evoca, con il suo titolo invitante, una visione di risoluzione all'ansia che avvolge le prime note di “Glass House.” Ma invece, Paternoster comunica con precisione diretta, “Malata di preoccupazioni solo a sapere che quando esci, non sarai al sicuro.” È un sentimento spaventosamente letterale. Paternoster spiega che praticamente non ci sono spazi in America dove si sente al sicuro.

Questo segna il settimo album in studio di Paternoster, Dougherty e Abbate insieme, un album presentato come una “galleria in stile salone.” Paternoster dice che il parallelo è stato in parte il prodotto della sua relazione sinestetica con le canzoni. “Penso alla musica in modo visivo,” spiega. “Penso alle canzoni come a diversi colori, tonalità e sfumature, così ho portato ciò a proposito di come l'album potesse unirsi.”

La copertina dell'album suggerisce una coesione simile. Come tutte le copertine degli Screaming Females, è stata illustrata da Paternoster. Il suo stile è immediatamente identificabile, spesso caratterizzato da una distorsione giocosa e surrealista delle caratteristiche umane. Qui, un volto fissa una collezione di cornici nere vuote, intrecciate e collegate da un intreccio di fili colorati. Se l'oscurità vacua delle cornici suggerisce lo stato vacante che occupiamo così spesso, lo shock del colore è vitale.

“Non c'è nulla di sbagliato nel sentirsi bene,” dice Paternoster con fermezza. “Sentirsi bene è fantastico. Non c'è nulla di sbagliato nel sentirlo. È solo parte dell'esperienza umana.” Ma l'esperienza umana è molto diversa da ciò a cui siamo condizionati a credere. “[A causa di] film e programmi e musica, abbiamo romantizzato i picchi e i bassi, e abbiamo sempre ignorato il mezzo.

“Quest'album non è veramente radicato in nessuno di quei sentimenti. Riconosce che c'è un in-between, e nessuno vuole parlarne [perché è] noioso. Ma questo è ciò che il 99% della nostra vita è.” Paternoster pensa che questo fatto non debba essere deprimente. “Non deve necessariamente essere così noioso come potremmo percepirlo.”

All At Once prova quella teoria. Un intreccio di umori e suoni si estende attraverso l'album, passando dal garage rock di “Black Moon,” al groove grunge di “Agnes Martin,” fino al passo controllato e romantico di “Deeply.” Proprio come lo stile di presentazione da cui sono ispirati, le canzoni sono pezzi vibranti a sé stanti, e insieme, lavorano per far emergere una tesi centrale: La banalità è un fatto, ma possiamo comunque estrarne potere e forza.

Paternoster osserva che con il passare degli anni ha perso qualsiasi interesse nel “guadagno personale.” Questo è stato superato dal “volere che il mondo sia un posto migliore per tutti.” Sbuffa, aggiungendo: “E non avere la testa tra le nuvole tutto il tempo, anche se la mia testa è ancora molto tra le nuvole tutto il tempo. Cercando di rimuoverla il più possibile.

“Quando lascerò il mondo, [voglio] lasciare qualcosa di buono dietro invece di qualche strano monumento al mio ego.”

I testi di All At Once sono meno personali, forse addirittura più universali rispetto a prima. Voleva che le canzoni fossero malleabili, in modo che molti ascoltatori potessero ascoltarle e trarne significato. “Voglio cercare di scrivere parole che siano relazionabili per un gran numero di persone, indipendentemente da chi siano o da dove provengano o quanto guadagnino. Finché è relazionabile per loro, e si sente catartico o porta loro qualche forma di soddisfazione, allora è ciò che vogliamo,” dice sinceramente. “Non sto cercando di salire su un palco e dire a qualcuno cosa pensare o sentire. Penso che vogliamo semplicemente unire le persone e portare le persone insieme nel mondo reale.”

È qui che Paternoster tocca le radici essenziali del suo lavoro con i suoi amici negli Screaming Females e alla Don Giovanni Records, che hanno lavorato a ogni uscita degli Screaming Females. (Paternoster dice del fondatore di Don Giovanni Joe Steinhardt: “Abbiamo un'esperienza di vita condivisa. Abbiamo anche lo stesso sistema di valori.”) Il desiderio di “unire le persone” può essere letto nel contesto di ciò che unire le persone veramente significa: Tipicamente, richiede amicizia, sostegno, gentilezza, empatia, compassione. “C'è una tendenza verso qualche idea universale di comunità,” ammette. “È qualcosa che valorizzo e di cui dipendo.”

Questo proietta All At Once, e gli Screaming Females, come qualcosa di più di un progetto musicale o artistico. Sono organismi che stanno attivamente facendo campagna per migliorare i loro dintorni, e lo stanno facendo con un realismo concreto. Piuttosto che massime vuote o ottimismo esclusivo, questo approccio ci offre gli strumenti per affrontare la banalità della vita. Questo è ciò che offre conforto; queste sono le nuove Sad Songs.