Intervista VMP con Jeff Jank di Stones Throw Records

Con il suo status di classico assicurato, è facile trascurare l'improbabilità totale che l'album sia mai venuto alla luce. Dilla era rinchiuso in un ospedale cercando di combattere il lupus quando passò ai ragazzi di Stones Throw una cassetta di beat che alla fine divenne Donuts. Poi furono i ragazzi di Stone Throw a realizzare che ciò che avevano poteva stare da solo e a convincere Dilla a lasciarli pubblicarlo.

Jeff Jank, il direttore artistico e web semiconosciuto di Stones Throw—apparentemente esiste solo una foto di lui su Internet—era presente quando Dilla consegnò a Stones Throw le sue cassette di beat ed ebbe un ruolo fondamentale nel rilasciare e progettare l'aspetto di Donuts. Per celebrare l'edizione di Vinyl Me, Please di Donuts, abbiamo parlato con Jeff dell'album, dell'eredità di Dilla e se ci sia qualcosa che nessuno sa su Donuts.

Vinyl Me, Please: Quando Dilla consegnò le cassette che divennero Donuts, pensavate subito che fosse un classico?

Jeff Jank: Non ci ha consegnato nulla come un album, o anche solo un progetto proposto di qualsiasi tipo, ma una CD di beat - una raccolta di tracce grezze che i produttori hip-hop mettono insieme per inviare a MC e potenziali collaboratori. Non stava suggerendo che facessimo qualcosa con i beat, era solo il suo ultimo lavoro che stava passando in giro. Aveva questo nome Donuts, ma quello era in linea con gli altri nomi di queste cose, scarabocchiato con un pennarello su un CD-R.

Le sue cassette di beat erano già leggendarie nel cerchio di persone che riuscivano a metterci le mani sopra, ma questa mi colpì per il suo suono di solito ben strutturato come ascolto dall'inizio alla fine. Era perfettamente mixata. Stones Throw era solo tre ragazzi in una casa - Chris (“Peanut Butter Wolf”), Eothen (il manager dell'etichetta), io stesso e Madlib che lavoravamo a tempo pieno in un piccolo studio - e parlavamo tutti di questa CD di beat. Era fantastico. La sensazione era che questi non erano beat per un futuro album, era l'album. Ma non posso dire di averlo pensato un classico in sé, perché non sapevo nemmeno se potesse essere un album. Era davvero insolito per un'etichetta pubblicare qualcosa di simile – una delle tracce era già stata destinata a Ghostface Killah - ma un album è ciò su cui ci siamo concentrati.

Era inizio 2005. Jay si era trasferito a Los Angeles un anno prima, e stavamo parlando di fare un altro progetto con lui tutto il tempo. Ma stava affrontando i suoi problemi di salute, e in realtà sarebbe rimasto a lungo al Cedars Sinai medical center sin da Natale, e stava anche cercando di finire il suo secondo album rap solista The Shining. Quindi la situazione era questa, voi ragazzi volete un album? Ecco qui. È solo 25 minuti e voi volete 45? Beh, voi ragazzi risolvete il problema.

Il mio ruolo divenne qualcosa di simile a un editor per uno scrittore che aveva un grande romanzo che non era ancora pronto per la pubblicazione. Andavo a trovarlo al Cedars una volta alla settimana - Eothen era lì tutto il tempo a portargli quello che voleva, per lo più pizza. Andavo e parlavamo di questo album. Lui mi dava alcuni nuovi beat, dicevamo magari una parola o due su dove andavano i nuovi beat. Tornavo, portavo una revisione, e modificavo qui e là.

VMP: Pensavate quando lo avete pubblicato che avrebbe avuto il tipo di eredità che ha avuto?

JJ: Non avevamo il lusso di pensare al futuro, stavamo solo cercando di portarlo a termine. Al di fuori della nostra piccola bolla e delle persone che rispettavano la musica di Jay, nessuno prendeva davvero seriamente questo progetto come un album - anche i nostri stessi sostenitori nel settore vedevano questo come un piccolo progetto laterale. Che diavolo è un album rap senza rap comunque? Come lo chiami? Chiami queste canzoni? Sentivo che ciò che stavamo facendo era importante - lo sentivo assolutamente, ne ero totalmente consapevole. Ma non posso pretendere di sapere, o anche di aver pensato, a qualcosa che potesse venire dopo.

Ora ho visto molte persone, inclusa una nuova generazione, scoprire questo album e trovare ispirazione per conto loro. Vedere ciò non invecchia mai.

VMP: Come vedevate il vostro ruolo a Stones Throw in relazione a Dilla vicino alla morte? È diventato chiaro che in qualche modo avreste gestito la sua eredità?

JJ: Non posso parlare per gli altri ragazzi, ma non ho mai pensato che non avrebbe vissuto a lungo. Non l'ho mai considerato fino a molto tardi. Nel novembre 2005, Donuts era in produzione, e lui salì su un aereo per l'Europa per fare alcuni concerti dal vivo, che tutti noi pensavamo avrebbe cancellato. Il momento in cui la sua mortalità mi colpì fu quando arrivò la notizia che era sul palco a Londra, avvolto in una sedia a rotelle. Realizzai che non era un uomo malato in qualche tipo di negazione avventata, era una dichiarazione.

Ero a New York quando è venuto a mancare. È stato terribilmente surreale vedere una piccola battuta che avevo scritto per il comunicato stampa di Donuts citata come fatto nella sua obituario sul New York Times. Vedere qualcuno che conosci passare da una persona privata a una persona della storia, dove piccoli fatti e aneddoti si sono trasformati in mito e leggenda, è una cosa strana e disorientante.

Eothen e io, in particolare, abbiamo parlato molto dell'idea di eredità dopo la morte di Dilla. Non sapevamo esattamente quali sarebbero stati i nostri ruoli, ma sapevamo le storie - il lavoro di alcuni artisti svanisce nell'oscurità dove è apprezzato dall'underground, mentre il lavoro di altri artisti trova sempre nuovi fan con ogni generazione. Non è accidentale, non accade da solo. Non si tratta solo di chi è bravo e chi non lo è, si tratta di quelli con un'eredità ben gestita contro quelli che non hanno nessuno a "curare il giardino", o quelli il cui lavoro viene paralizzato in qualche torbido pantano legale.

Sento che in un certo senso ce la caviamo, poiché il nostro ruolo nella sua eredità è fondamentalmente la gestione di Donuts. La gente ama questo disco, e noi facciamo quello che possiamo per introdurlo a nuove persone, senza fott*ere tutto nel processo.

Eothen ha lasciato Stones Throw nel 2011 ed è ora direttore creativo per l'eredità di Dilla.

VMP: Quanto è stato difficile creare la copertina? Avevate un'idea subito, o avete lottato con essa? Perché avete scelto/Dilla ha scelto la copertina che ha avuto?

JJ: Avevamo pianificato di far fotografare Jay da Brian Cross “B+” per la copertina dopo che fosse uscito da Cedars. Loro e alcune altre persone stavano andando a San Paolo, quindi lo avrebbero fatto lì. Beh, non ha funzionato – Jay ha avuto una ricaduta, è volato di nuovo a L.A. e dritto a Cedars. Non volevo un'arte elaborata sulla copertina, volevo solo una semplice foto di J Dilla.

Andrew Gura, che aveva girato un video con Jay un anno prima, mi ha inviato alcune schermate. Era un tentativo disperato di ottenere una copertina fotografica, usando piccole schermate video. Pensavo che la copertina fosse inguardabile, ma è stata ripulita e revisionata nel corso degli anni. Ora la amo, specialmente questa versione a gatefold con VMP.

VMP: Qual è un fatto su Donuts—la copertina, l'album, la produzione, qualsiasi cosa—che nessuno ha mai chiesto?

In realtà, nessuno chiede niente perché sente di sapere già tutto su di esso. Ho letto persone parlare di quale fosse il stato d'animo di Dilla quando ha realizzato determinate tracce, come se fossero seduti accanto a lui in quel momento in una profonda conversazione. Riso le prime volte che l'ho visto, ma ora mi piace – per me, dimostra il livello di connessione che le persone possono avere con questo disco.