Entrate nella psicologia scomoda della vergogna

All'interno delle imponenti mura degli La Frette Studios in Francia si trovava questo gruppo di giovani che registrava il loro attesissimo secondo album con James Ford, noto soprattutto per il suo lavoro come produttore per artisti del calibro di Arctic Monkeys, Florence and the Machine e The Gorillaz. Mentre il mondo esterno faticava a comprendere la grandezza di ciò che alla fine avrebbe stravolto l'industria musicale a cui gli Shame si stavano appena abituando, erano occupati a creare Drunk Tank Pink, una de-costruzione della vulnerabilità e dell'isolamento che divenne molto più adeguata di quanto si aspettassero.

Se il loro album di debutto Songs of Praise trattava di dolori della crescita e politica, Drunk Tank Pink è il risultato di dover affrontare i sentimenti di confusione, rabbia e tristezza. “Non volevo scrivere un disco auto-indulgente,” confessa Steen, “ma era tutto ciò di cui potevo scrivere in quel momento. Scrivere è la mia terapia; è catartico per me. Prima non era necessariamente questo il motivo.”

Nonostante la travolgente quantità di stampa che li etichettava come beniamini del punk politico all'inizio della loro carriera, la band ha cercato di opporsi a quei titoli, non volendo accettare onorificenze che sentivano di non meritare. Anche nel caso del titolo “rockstar”, Steen ha affermato che quel titolo dovrebbe essere “bruciato” perché rappresentava uno stile di vita che ora non è affatto così raggiungibile, fatto di sballi di cocaina e viaggi per il mondo in un furgone malconcio. Si riferisce al debutto antemico power punk della band come “esterno, con molte più osservazioni e personaggi” in confronto al successivo lavoro più interno e introspettivo che ha seguito due anni di tour.

In quel periodo, unito all'età di consumo di alcolici già più bassa al di fuori degli Stati Uniti, Shame iniziò a bere molto più di prima per far fronte al rigido programma del tour e alla nuova fama. Ricorda con affetto la sua famigerata carta d'identità falsa, etichettata con lo pseudonimo “Dean Charleston'', che portò con sé nel loro primo tour nordamericano. Ha funzionato in 27 stati. Quando tornò a casa, questo nuovo ciclo musicale divenne chiaro: scrivere un album, fare tour e pubblicità, tornare a casa, risciacquare e ripetere.

“Stavo scappando dalla compagnia di me stesso. Sto cercando di fare tutto il possibile per evitare di essere solo,” disse Steen. Così, la scrittura iniziò dalla necessità di affrontare questo disagio. “La parte più onesta della giornata di chiunque è quel periodo da quando sono a letto a quando si addormentano, e rimani con quel tempo per riflettere, rimpiangere e analizzare,” ha detto. “Sei solo. Ovviamente cose come bere aiutano a cancellare quella situazione.”

Il risultato fu un periodo di ironica isolamento volontario, all'interno dei confini di un armadio dove Steen scrisse le basi del lavoro più recente della band. Prende il nome da un rosa nauseabondamente vibrante che ricorda lo sciroppo per la tosse gessoso della maggior parte delle infanzie, che è spalmato sulle pareti delle strutture psichiatriche e delle prigioni per i suoi presunti effetti calmanti, Drunk Tank Pink è una lente d'ingrandimento sul disagio della psiche umana. Ricolmo di ripetizioni che suonano più come mantra personali calmanti che come cori da pub, c'è un'ansia sotterranea in questo disco che si fa strada anche attraverso i riff di chitarra più esplosivi. Questo è il risultato della crisi d'identità di Steen dopo il successo del loro debutto. “Stavo ancora imparando a separare la mia professione in Shame dalla mia identità e capire chi ero,” ha detto.

Brani come “6/1” presentano la dolorosa, ma potente, semplificazione della psiche umana di Steen con la linea d'apertura: “Rappresento tutto ciò che odio / Eppure sono la persona che ho sempre sognato di diventare.” La lente della band si amplia su Drunk Tank Pink non solo a livello lirico, ma anche sonoro. Che si tratti della stretta percussione post-punk e delle chitarre riverberanti in “Nigel Hitter” e “Snow Day” o del jingle blues ispirato in “Great Dog,” questo disco mostra una maturità raffinata che di solito non proviene da un talento così giovane.

Tuttavia, durante la mia conversazione di due ore con Steen, era facile dimenticare la sua età. Ricorda Charles Bukowski, facendo riferimento a se stesso con la stessa autoironia e riflettendo sui dettagli più minuti della vita nei modi più affascinanti. Condivide con me la sua collezione di libri con un luccichio negli occhi, accarezzando le copertine dei romanzi di James Baldwin e Paul Auster che analizza. Le sue parole sono intrise di riferimenti poetici e citazioni di autori consegnate con una calda umiltà. Sul palco, però, Steen è uno per il teatro, osservando che “Il mio ruolo principale nella band è quello di esibirmi, dove mi sento più a mio agio.” Con il suo sorriso smagliante e i vestiti inzuppati di sudore, la sua presenza dal vivo contrasta con l'uomo avvolto nell'oscurità con una tazza di tè che bolle durante una conversazione su Zoom all'ultimo minuto.

Con le pressioni della fama, dei tour internazionali e il mondo intero che ti guarda per salvare un genere dalla presunta oscurità, è difficile trovare un interruttore per il panico. Immerse nell'attenzione dei riflettori alla fine dei loro anni formativi, gli Shame hanno finalmente iniziato a districare la rete di insicurezze, aspettative e cattive abitudini che derivano dall'intensità dello stile di vita del musicista. Per Steen, però, non c'è nulla che un libro di Baldwin, una tazza di tè e un armadio nauseabondamente rosa non possano sistemare.