Quando la società si ferma bruscamente, ci troviamo a contemplare come potrebbe apparire il futuro. Mentre cerchiamo di immaginare questo luogo, molti di noi stanno cercando di costruire i propri mondi, per sé stessi, per sopravvivere, poiché questo non è più adatto. (Forse non lo è mai stato.) Questi nuovi luoghi sono privati o pubblici come vogliamo o ne abbiamo bisogno, e stiamo trovando nuovi modi per portare le persone in essi, senza compromettere la nostra sicurezza comunitaria.
Alcuni di noi hanno avuto un vantaggio nei campi della costruzione del mondo e della visita simbolica. Da quasi un decennio, Megan James e Corin Roddick, il duo canadese noto come Purity Ring, hanno creato paesaggi sonori che sono allo stesso tempo colorati come caramelle e cupi, seducenti e spaventosi, e che invitano chiunque osi entrarci. Il loro acclamato album di debutto, Shrines, e il suo seguito del 2015, another eternity, hanno guadagnato loro una comunità fedele e devota di cyberstans, incantata dal loro avant-garde blend di produzione hip-hop e EDM, voci eteree e testi ultraterreni.
Quando chiamo James e Roddick, sembrano con i piedi per terra. “Alcuni giorni, la quarantena mi prende,” ammette James, la cantante e compositrice della band. “Ma altri giorni, penso, 'Posso farcela, va bene.' Mi sento molto a mio agio nel capire cosa fare con il mio spazio e il mio tempo.”
Stanno chiamando dal soggiorno di Los Angeles, decorato con molti grandi divani e piante a bassa luce, e un caminetto pieno di candele. James ha appena riorganizzato i suoi libri (“Probabilmente lo farò di nuovo tra un paio di giorni,” ride), e in cucina c'è un starter di lievito madre. In questo momento, il tour per il loro terzo album WOMB è stato posticipato. Le cose stanno cambiando rapidamente, e l'unico modo per farcela è prenderle come vengono.
“Tante cose che facevano parte di una normale campagna discografica non sono più in gioco,” continua James, con la voce che trema leggermente. “È difficile sapere se sia buono o cattivo.”
Il produttore Roddick, che normalmente passa molto tempo all'aperto, concorda. “È un po' un adattamento, ma ho cercato di tornare a ideare nuove idee musicali, cosa che normalmente non farei in questo momento.” La sua disposizione è risoluta. “Penso che questo sia probabilmente un periodo in cui molte persone stanno imparando di più su se stesse.”
WOMB è sicuramente adatto a un periodo di auto-riflessione e scoperta, onorando l'ethos dei Purity Ring senza semplicemente rigurgitare i precedenti successi. Attraverso le 10 tracce dell'album, James ci accoglie nella sua orbita, riflettendo sulla sua connessione con questo universo e quelli intorno a lei, e sfidandoci a fare lo stesso. I suoi testi pittoreschi e talvolta agghiaccianti non si concentrano mai sull'iper-personale, ma invece trasmettono tangibilmente il caos generale di essere vivi e avere emozioni (“Guarda nei crateri / Sotto i laghi perduti / Dove la chiarezza è sepolta”), mentre occasionalmente traggono conclusioni più grandi (“Non c'è valore nella giovinezza / A meno che non sia saggia e gentile”).
“Alcune delle canzoni di questo disco vengono direttamente dal mio diario, come sempre è stato,” divulga la trentaduenne. “Altre sono iniziate più da un'idea, e poi l'ho fatta funzionare, il che per me è stato molto intenso; non è un modo di scrivere a cui sono abituata. Quasi tutte le canzoni parlano di altre persone, e di come sto cercando di definire la loro esistenza nella mia vita, nello stesso modo in cui ho precedentemente definito la mia esistenza a me stessa.”
Chiedo se James, che di recente ha incoraggiato i suoi follower su Instagram a votare per Bernie Sanders, senta il bisogno di commentare lo stato attuale delle cose nei suoi testi. “Posso parlare di politica per molto tempo, ma non sento che l'arte debba contenere necessariamente quelle stesse nozioni o sentimenti,” afferma. “Ogni decisione che prendiamo è politica. Sto sempre cercando di evitare che la mia esistenza contraddica ciò che credo su come il mondo dovrebbe funzionare. Questo influisce sulla nostra musica e sulla mia arte, ma non più o meno di qualsiasi altra cosa.”
La maggior parte delle tracce dell'album dura poco più di tre o quattro minuti, sviluppandosi come una serie di intricate escape room. “rubyinsides” stende le sue braccia, un'apertura atmosferica e stimolante; “i like the devil” risulta, come previsto, inquietante, il suo ritmo centrale insegue l'ascoltatore; la marea introduttiva di “vehemence” si schianta e diventa forse la traccia più retrò di Purity Ring dell'album, sostituendo alcune delle parti più sussurrate di James con un po' più di chiarezza. Questo progetto è un ritorno alle origini che continua a costruire sul suono singolare (anche se spesso imitato) del gruppo.
Strumentalmente, Roddick continua a testare i limiti del suo materiale di partenza. Il beat-maker è sempre stato influenzato dall'hip-hop (e viceversa: artisti come Jaden Smith e Playboi Carti hanno campionato i primi brani di Purity Ring), ma qui, la relazione è più sottile. Gli elementi distintivi del genere — calci rimbombanti, tasti minacciosi, rullanti sferzanti — sono stati personalizzati e perfezionati, piuttosto che semplicemente plug-in.
“Nei primi due album, mi stavo interessando a molte diverse produzioni hip-hop. All'epoca, quella era la forma più eccitante di produzione musicale elettronica che avessi mai sentito. I produttori hip-hop spingono sempre i confini,” si entusiasma. “Ma ultimamente sono andato molto più indietro, ascoltando la musica che mi piaceva davvero quando ero un bambino. Riscoprendo quella sensazione che la musica ti dà, quando qualcosa può significare molto e definire strani sentimenti che stai provando, perché stai diventando grande e tutto il resto.” Il ventinovenne nomina affettuosamente Sigur Rós, Radiohead, Björk e Linkin Park tra gli artisti che per primi gli hanno suscitato queste sensazioni.
Il concetto di casa è stato nella mente di entrambi i musicisti da molto prima dello scoppio del COVID-19. Dopo l'uscita di another eternity, hanno fatto tournée per poco più di due anni, con la strana settimana qua e là passata a casa. Dopo il tour, ci è voluto quasi un altro anno per iniziare a lavorare su WOMB. Hanno tentato di essere creativi in luoghi come Seoul e la California settentrionale, ma qualcosa non andava.
“Sembrava molto più appropriato rimanere a casa, e penso che alla fine sia emerso nel disco.” Mentre James riflette, si nota un cambiamento notevolmente pacifico nel suo tono.
“Andare in tour e fare molti spettacoli ci ha tolto più energia di quanto pensassimo. Essere a proprio agio e coerenti è decisamente il nostro stile,” aggiunge Roddick.
Il salto dal disco di debutto al secondo album è stato sorprendentemente grande e comportava molta pressione esterna. Questa volta, le cose sembravano meno di vita o di morte; la paura di essere dimenticati non c'era più. Invece, la pressione riguardava la qualità del lavoro.
“Tutta la nostra attenzione doveva andare alle canzoni e a cosa sarebbe stato questo, altrimenti non sarebbe stato bello per noi o per chiunque altro. E l'unico modo in cui potevamo risolverlo era semplicemente dando a noi stessi tutto il tempo che sentivamo necessario,” ha detto James.
Non c'è mai nessuna fretta per James e Roddick, mai, e soprattutto non ora. Il lancio di WOMB ha richiesto pazienza dai loro fan ansiosi, che per anni sono stati disperati per ascoltare un dispaccio dalla terra di Purity Ring, a parte un singolo indipendente, “Asido,” condiviso dalla band nel 2017. Per il rilascio del secondo singolo dell'album, “pink lightning,” i giocatori Roddick e James (Zelda: Breath of the Wild è un favorito) hanno arruolato l'aiuto della grafica Jennifer Heale. Insieme, hanno creato un gioco per computer solo desktop che ricorda l'era di internet degli anni '00 che, se completato con successo, conduce i giocatori alla canzone. Ovviamente, i fan più dedicati hanno accettato la sfida, aiutandosi a vicenda nei vari passaggi del gioco tramite il subreddit e il canale Discord di Purity Ring. “È stato davvero bello da vedere,” ricorda James.
“Il vero gioco erano gli amici che hanno fatto lungo la strada,” scherza Roddick.
Diverse volte durante la nostra conversazione, torniamo all'attuale situazione: distanziamento sociale, quarantena obbligatoria e isolamento autoimposto, e come ci sta influenzando. Stiamo ridefinendo cosa significa socializzare, lavorare e prenderci cura gli uni degli altri. Siamo stati incaricati di salvare il mondo, ironicamente rimuovendoci da esso.
Oltre a tutto questo, i Purity Ring stanno condividendo nuova arte con un mondo che appare drasticamente diverso da quello a cui sono abituati e che potrebbe non sembrare mai più lo stesso. L'adeguatezza della condivisione di questo album, con una chiusura che consiglia, “So che sembra lontano / Ma sii solo dove sei,” in questo periodo, non è sfuggita loro. Anzi, rafforza ulteriormente la speranza che stanno cercando di abbracciare — sia per il momento presente che per il futuro.
“Sembra stranamente appropriato,” conclude James. “Questo disco parla di trascorrere molto tempo da soli e contemplare dove mi trovavo. È un disco che mi ha dato molto conforto in modi che non avevo realizzato di aver bisogno, e spero davvero che faccia lo stesso per il nostro pubblico, soprattutto ora. La risposta a tutte queste cose è solo amore e prendersi cura gli uni degli altri.”
Carolyn Bernucca è una scrittrice e redattrice con base a Brooklyn, con lavori pubblicati su Complex, Pigeons & Planes, The Fader e The Creative Independent. Nel 2019 ha pubblicato il suo primo chapbook, FINA, con Ghost City Press. Parla con lei in modo gentile.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!