Ceramica in movimento

L'allure della strada aperta è stata una musa per molte band rock, e i Pottery hanno portato questo a un'estensione logica. "Se siamo a casa, pensiamo: 'Dobbiamo essere sulla strada presto'," spiega il batterista dei Pottery, Paul Jacobs. "Quando pensi sempre a questo e vai a dormire sognando di essere altrove, ti svegli ispirato nel pensare di essere in un posto diverso." E così, la band in tour ha realizzato un album che trae ispirazione dai motel più strani.

La copertina di Welcome to Bobby’s Motel riassume perfettamente questi due impulsi. L'immagine è tutta delirio di Americana, mentre la palette di colori si avventura nel surreale e nel sonnambulismo. Musicalmente, è meno la colonna sonora di una festa quanto una festa stessa: il basso e la batteria suonano potenti, mantenendo un'improbabile oscillazione post-punk con qualcosa di sinistro che si insinua ai margini. Pensa a James Chance & The Contortions; pensa ai B-52s con Fred Schneider nel suo momento più maniacale. Qui c'è sicuramente una festa, ma c'è anche un'energia trasgressiva che si cela appena sotto la superficie — una convergenza di David Lynch e Byrne, forse.

Welcome to Bobby’s Motel è il primo album completo del gruppo e segue l'acclamato EP dell'anno scorso No. 1. Il gruppo è composto da cinque membri, ognuno dei quali — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan e Peter Baylis — porta un'esperienza leggermente diversa. I loro ambiti di competenza legati alla band vanno oltre la musica: Jacobs, ad esempio, ha anche curato l'illustrazione e la direzione del video di "Take Your Time."

Come si addice a un membro di una band il cui album prende ispirazione da un motel archetipico, Jacobs ha forti opinioni sull'argomento. "Ogni motel è super strano, amico," dice. "Ogni volta che vai in un motel, sai che stai cercando di trarre il massimo dal posto più squallido."

Quella sensazione di contrasto emerge nell'espansivo "Texas Drums Pt I & II," che si apre con un tono trionfale e anthemico — la colonna sonora perduta per l'esplorazione del lato losco di una piccola città. Da lì, si sposta in un registro più frenetico e pulsante, il che suggerisce che i Pottery sono ben a conoscenza del lato motorik delle loro collezioni di dischi. Voci astratte riecheggiano sopra la melodia ora propulsiva, portando questa particolare canzone in un luogo molto diverso da dove era iniziata.

Come lo descrive Jacobs, "Texas Drums" rappresenta una rottura dal processo di scrittura collaborativa della band. "L'ho registrato a casa, giusto prima di andare in studio, perché pensavo potessimo aver bisogno di qualcosa di diverso," dice. I testi erano meno un focus — pensava che sarebbero stati cambiati quando avrebbero registrato la canzone. A quanto pare, Jacobs ha avuto un altro punto di riferimento musicale su cui improvvisare qui, anche se inaspettato.

Secondo Jacobs, "Texas Drums Pt I" ha iniziato la sua vita come una bizzarra interpretazione di "All My Ex's Live In Texas." (Sì, la canzone di George Strait e il punto di riferimento lirico di Drake.) "Era un testo parodico all'inizio, poi l'ho un po' cambiato," dice Jacobs, "e l'ho scritta su un batteria che ho suonato in Texas."

"Ho semplicemente messo questi testi perché pensavo che probabilmente finiremmo per cambiarli quando andremo in studio, ma sono rimasti così," aggiunge. "Succede spesso, in effetti. È come se dopo aver cantato qualcosa per un po', rimane impresso nella testa."

Quella mescolanza di preparazione in studio con spontaneità casuale è solo uno dei molti paradossi che emergono quando si parla con Jacobs della band. Ecco un altro: Jacobs accenna che la produzione su Gene Clark's No Other è stata, per lui, un'influenza su Welcome to Bobby’s Motel.

Forse il paradosso più grande qui, però, è uno di cui la band non ha avuto niente a che fare — e è uno che fa un po' male, leggendolo nel mezzo del 2020. "Penso che la ragione per cui la nostra band ha ricevuto riconoscimenti e hype in primo luogo sia perché i nostri concerti dal vivo erano davvero serrati," dice Jacobs. "E siamo tutti buoni amici, e questo si riflette sul palco."

Ascoltare Welcome to Bobby’s Motel rende una cosa molto chiara: questo è assolutamente il tipo di album che cattura l'energia di una band dal vivo di alto livello. Ascoltandolo, non è difficile immaginare la band sul palco, alimentandosi dell'energia l'uno dell'altro, e suonando davanti a un pubblico che, a sua volta, assorbe e ringiovanisce quella stessa energia. Al momento in cui i Pottery hanno registrato questo album, esso ha servito come una distillazione del loro spettacolo dal vivo; al momento in cui le persone lo ascolteranno, esisterà come un'alternativa ad esso.

La sensazione di luoghi sia familiari che appena fuori portata permea la conversazione con Jacobs. A un certo punto, menziona un sogno ricorrente che ha avuto per gran parte della sua vita. "Visito sempre questa fattoria, dove sembra che io conosca a menadito questo posto, ma non ci sono mai vissuto nella vita reale," dice. "È come se fosse la mia altra casa, o qualcosa del genere. Come un sogno che ho avuto da quando ero un bambino."

Quindi eccolo qui: una vera band che canta di un motel immaginario; un grande atto dal vivo che attende il momento in cui potrà tornare sul palco. E se questo album aiuta a tenere a bada alcune delle pressioni del momento attuale, Jacobs è contento così.

"Abbiamo ancora bisogno di musica tutto il tempo," dice Jacobs. "E ti fa dimenticare quel tipo di cose. Quindi penso sia una buona cosa, sai?"