Intervista: Trapo di 17 anni parla della firma con un'etichetta e dell'incidente automobilistico che ha ispirato una delle sue canzoni

di Michael Penn II

Davon Prather - conosciuto nel mondo come Trapo - compirà 18 anni il 20 maggio. Si diplomerà dalle superiori circa tre settimane dopo. Non è sicuro di cosa cambierà esattamente a seguito di questi traguardi adolescenziali, ma è ancora più sicuro che non si allontanerà dalla sua normalità per molto tempo. Continuerà a produrre rap soul graffiante nella sua camera nel sud di Madison, Wisconsin. Continuerà a girare in una monovolume con gli amici, a farsi selfie su Snapchat mentre va in bagno e magari anche a sporcare qualche caricabatterie di iPhone solitario che i suoi compagni lasciano incustoditi alla festa.

Queste sono solo istruzioni su come vivere in The Black Beverly Hills.

La EP omonima ha accumulato oltre mezzo milione di stream su SoundCloud dalla sua uscita nel novembre 2015. Davon ha realizzato il suo primo grande singolo in "Cards & Conversation", oltre a una collaborazione con il suo primo sostenitore e nominato ai Grammy, Allan Kingdom. In un breve tempo di 20 minuti, Trapo narra l'equilibrio nel gestire il peso della pelle nera mentre è intrappolato nella corsa al successo capitalista, nonostante il dolore generazionale che ha sopportato. Un momento ha un blunt e una birra, il momento dopo è quasi morto in una corsa spericolata, ma ha 17 anni con la voce affascinante e la maturità emotiva di un uomo adulto nel frattempo.

Per quanto le sue melodie possano sembrare scioccanti al primo ascolto, lSHEEP rappresenta un attestato della versatilità di Trapo dove il tema si sposta dal mondo con cui lotta all'amore che cerca. Prodotto da Derrick Thomas, Jr. - un produttore che ha contattato Trapo tramite YouTube, come molte storie di successo nell'era milleniale - lSHE è un catalogo di eventi reali che analizza scrupolosamente la dinamica di Trapo con le donne che lo hanno influenzato durante la sua adolescenza, producendo risultati che variano dal languido al demoniaco lungo il percorso. Questo potrebbe essere il disco che esplode con abbastanza appeal trasversale da portare il nome Trapo oltre il vuoto che SoundCloud mantiene nell'hip-hop di oggi: dove la fama e la portata sono meno quantificabili di quanto sembri.

La clout di Davon continua a crescere mentre diventa un promettente leader nella scena hip-hop in lenta fioritura di Madison, ma alcune giornate potrebbero non farlo sentire così. Può attraversare il corridoio come il ragazzo che tutti sanno sta creando l’onda; anche se i suoi compagni non lo ascoltano, sanno che ha creato la canzone che tutti gli altri stanno ascoltando. Probabilmente sarà con i suoi amici d'infanzia Dre e Trey; li ha persino portati all'intervista. Anche nelle situazioni più rumorose con la squadra che lo circonda, il comportamento di Davon appare molto più pensoso che scatenato; non ha bisogno di spendere molte parole per essere d'impatto. Insiste che non pensa molto lontano nel futuro; con un recente incontro in Atlantic già programmato e una Gmail piena di proposte, è sempre più difficile da credere di giorno in giorno.

Davon “Trapo” Prather: Bene, la musica è la mia vita, cazzo. Sarà musica, ma compirò 18 anni, mi diplomerò e tutto il resto. Potrei fare come un paio d'anni [di ulteriore scuola]; ho sempre detto che avrei fatto così, quindi lo farò - ma sarà sempre una questione di musica.

Vuoi ancora diventare un infermiere o era uno scherzo?

Davon: Era uno scherzo, fratello. Quindi, mia madre è un'infermiera; onestamente, fratello, stavo semplicemente passando attraverso un periodo strano. Non stavo nemmeno pubblicando molta musica in quel periodo, ma continuavo a dire 'Voglio rappare' e cose del genere... è durato quasi un mese. Volevo cercare di fare dell'infermieristica il mio lavoro, stavo guardando un sacco di video su come arrivarci.

Trey: Una volta abbiamo avuto un incontro con un insegnante, e abbiamo letteralmente parlato di come voleva diventare un infermiere per circa un'ora, fratello.

Davon: È divertente e cose del genere, ma è come, fratello, non volevo stare qui e non avere uno scopo, fratello. Ma per tutto il tempo, la musica era il mio scopo, stavo solo tweakin’ all'epoca.

Dre: Non vedevi la visione.

Davon: Sì, non vedevo la visione così, ma ora sembra ‘Woah, posso davvero fare quella roba…’ Sto per farlo, non sto per essere un cazzo di infermiera, fratello.

Trey: Ho preso la mia patente il venerdì prima del venerdì in cui sono rimasto coinvolto nel crash, era tipo [agosto 2015]. Ero annoiato, ho preso gli amici e cose del genere. C'era una roccia fuori dal Memorial [High School], l'abbiamo spruzzata. Quindi, siamo andati dall'altra parte della strada - nel parcheggio del MATC - e stavo facendo donuts e cose del genere in questa Nissan Altima. Poi ho pensato ‘Fanculo, sono annoiato qui.’, andiamo a 100 sulla superstrada. Stavo andando a 90 e oltre sulla Beltline [Highway] con quattro persone sedute sul sedile posteriore, James sul sedile anteriore, e io stavo guidando. Lo sceriffo era seduto in un piccolo angolo, pensavo ‘Oh, cazzo! Prima che questo negro esca dall'angolo, devo scappare.’ Invece di rallentare per scappare, stavo andando a 60 mentre uscivo, ho girato e poi ho sentito l'auto quasi ribaltarsi, così ho girato dall'altra parte e ha sbandato. Ho colpito il guardrail, siamo passati sopra, ci siamo girati completamente e poi mi trovavo nella corsia guardando il semaforo verde.

Quindi, se non avessi cambiato corsia, tutti quanti avreste potuto morire?

Davon: Abbiamo sbandato, superato un piccolo guardrail ed entrati nel traffico in arrivo. Giuro su Dio, era la cosa più spaventosa della mia vita. E poi, quando abbiamo colpito il marciapiede, ha colpito il lato su cui mi trovavo io e cose del genere, pensavo ‘Non è possibile, fratello?’

Trey: Subito dopo essere stati coinvolti nel crash, tutto ciò che sento dal sedile posteriore è questo negro Davon che dice ‘G, sto per scappare.’

Davon: Stavo per uscire da quella situazione, fratello, perché stavo pensando come... avete visto le notizie, fratello, la polizia è fuori di testa, pensavo assolutamente di no... ero quasi terrorizzato, fratello.

Trey: Sono usciti, eravamo circondati, e c'erano armi a giro.

Davon: Le hanno tirate fuori istantaneamente, non hanno nemmeno chiesto se stavamo bene, fratello. Pensavo ‘Cazzo, negro, vedi l'auto?’

Poliziotti bianchi, poliziotti neri, misti?

Tutti: Tutti bianchi.

Dre: Trey è quasi stato colpito da circa cinque di loro -

Trey: Certo, sì. Ho quasi preso un proiettile perché stavo impazzendo, stavo dando calci all'auto e cose del genere.

Davon: Ho dovuto dirgli di calmarsi, fratello…

Trey: Davon è l'unico motivo per cui non sono stato colpito quella sera. Perché ha detto ‘Negro, calmati!’

E questo è successo mesi dopo che Tony Robinson è stato ucciso. Mesi!

Davon: Il crash è successo una settimana prima che pubblicassi “Cards.” La canzone era prima del crash, l'ho finita dopo il crash. Cerco di dipingere immagini con la mia musica; tutti quei suoni erano come carte e cose che avevo nella stanza. Alza tutto il volume e gioca con le carte e cose del genere, cose che potevo rendere reali. Ho preso [l'idea] da una scena in Boyz N the Hood, volevo solo fare una canzone su quello. La canzone era bella, ma aveva bisogno di alcune emozioni in più, e [il suono dell'incidente] si adattava perfettamente a quella roba.

Trey: Ci sono molte cose appariscenti, molte cose che sono successe. Moltissimi droghe, molti oro, molte armi. È un quartiere molto riservato, ma ci sono molte cose appariscenti là fuori.

Davon: E il quartiere in sé non è nemmeno “appariscente”, ma noi ci siamo adattati, fratello. Lo renderemo comunque fantastico; indipendentemente da dove ci troviamo, è fantastico, fratello.

Dre: Viviamo accanto al vero Beverly Hills, perché ci vai proprio accanto al nostro quartiere… case enormi.

Trey: Case enormi, Mercedes bellissime, cose nuove.

Davon: Letteralmente dietro l'angolo.

Dre: Ma stiamo comunque ottenendo quello che dobbiamo ottenere nel quartiere. Stiamo ancora portando a casa ciò che dobbiamo portare a casa. Ecco perché è il Black Beverly Hills.

Quando vai ai tuoi concerti, come sono i pubblici? Chi vedi?

Davon: Vedo un sacco di persone che sono almeno interessate a quello che sto per fare. Che abbiano già sentito la mia musica o meno, almeno presteranno attenzione. Questo è il tipo di presenza che trasmetto, presteranno attenzione...

Ho chiesto perché quando eravamo a Chicago [al Chop Shop], ho visto cinque ragazzi bianchi davanti che conoscevano la tua roba a memoria.

Davon: È stato fantastico... Mi ha fatto capire che raggiungiamo tutti con la nostra roba, non solo le persone nere.

Man mano che diventi più popolare, quando vedi più bianchi prestare attenzione alla vostra musica - sapendo da dove venite - come ti fa sentire?

Davon: È comunque una bella sensazione perché stiamo toccando tutte queste persone - ora sono una voce, tipo - ma non cambierà affatto il mio contenuto. Non mi importa se ci sono solo bianchi tra il pubblico, parlerò comunque delle cose che voglio parlare. E se qualcuno si sentirà a disagio, pazienza, ma voglio che i miei pubblici siano il più diversi possibile, in modo che tutti possano venire e semplicemente socializzare. [È come] Kanye. Se conosci un fan di Kanye, quasi sicuramente andate d'accordo perché entrambi rispettate Kanye, ecco come voglio che siano i miei pubblici.

Davon: Fratello, hanno letteralmente dato vita a un EP, fratello. È così serio. Hanno appena creato un intero EP e nemmeno lo sanno. Hanno ispirato questo EP, ma in generale, niente. Quello che intendo è che metterò sempre la musica e le persone a me vicine sopra ogni cosa. È questo che impatta la mia vita.

Le ragazze lo sapranno che è per loro quando lo ascolteranno?

Davon: Quelle per cui l'ho fatto lo sapranno. Se non lo sanno, significa che non ho fatto un buon lavoro con l'EP. Ma lo sapranno. Ho fatto un ottimo lavoro.

Nel braccio della morte, qual è l'ultimo pasto che mangeresti?

Davon: Cazzo... una grande ciotola di maccheroni. Non ho nemmeno bisogno di una bevanda, fratello.

Dre: Neanche un punch alla frutta, negro? Neanche un Brisk, fratello?

Trey: No, stai mentendo, G, avresti definitivamente avuto Ruffles, G. Avresti avuto Ruffles, quei Reese's bianchi, un Brisk e una ciotola di mac & cheese da HyVee [negozio di alimentari].

Davon: Se dovessi scegliere uno però, tra tutto, sarebbe la grande ciotola di mac & cheese, fratello. Ma non la mac & cheese di chiunque, deve farla mia nonna.

Se fossi in Purgatorio e avessi solo una frase per portarti in Paradiso, cosa diresti?

Trey: Direi probabilmente qualcosa come, “Fratello, va tutto bene. Vieni a fumare questo G con me e comprendi la mia vita, fratello. Tipo, andrà tutto bene. Tutto andrà bene, lasciami entrare lì.”

Davon: Sono abbastanza sicuro che Gesù stesse fumando, fratello. Sono abbastanza sicuro che non voler legalizzare la marijuana, quello è il diavolo, fratello, deve esserlo. Fratello, la marijuana potrebbe essere così importante.

Trey: Tutti quelli che fumano marijuana vanno in Paradiso, e se non fumi marijuana, stai per andare all'inferno.

Ma io non fumo marijuana.

Tutti: Daaaaaaaaayum...

Per finire, vuoi mai firmare [per un'etichetta]?

Davon: Non se non devo. Se fosse tutto indipendente, stavo bene e non dovevo preoccuparmi di nulla, e le persone intorno a me non dovevano comportarsi in modo strano, allora non c'è bisogno di firmare. È solo roba che arriva sul fondo e non pensi di poterlo fare, è per questo che penso che le persone si affrettino a firmare. Non pensano di poterlo fare da sole. Credo di poterlo fare da solo in questo momento. Potrebbe cambiare in futuro, ma non a breve.

Puoi ascoltare SHE qui sotto: