Quando ho parlato con Tanya Tucker di While I’m Livin’, il suo primo album di materiale nuovo dal 2002, abbiamo discusso del termine “comeback” e non sono rimasto affatto sorpreso di sentire che odia quella parola: lei, la donna Rolling Stone la cui copertina presentava il messaggio “Ciao, sono Tanya Tucker. Ho 15 anni. Ne sentirete parlare.” “Comeback” implica una mancanza di autonomia; che altri ti abbiano costretto al silenzio, piuttosto che sia stata una tua scelta. Per qualcuno come Tucker, che è sotto i riflettori pubblici da quando aveva 13 anni e, nella sua carriera di 47 anni, ha dovuto affrontare di tutto, da Hashimoto’s disease, a depressione maggiore, a un incidente strano durante un peeling facciale che le ha causato ustioni di secondo e terzo grado e ha alterato permanentemente la sua voce, la decisione di prendersi diverse lunghe pause dalla registrazione e dalle esibizioni sembra del tutto comprensibile. E quando ascolterete questo album, sarete così, così felici che sia tornata.
Per gli artisti nei loro 60 anni, l'ispirazione spesso deriva dal guardare indietro piuttosto che in avanti: un'inclinazione naturale rafforzata da una base di fan che attende con ansia una nuova dose dello stesso "farmaco", e da un'industria desiderosa di capitalizzare su quel desiderio. Ripercorrere vecchi sentieri può essere gratificante, ma non sempre produce il lavoro più emozionante. While I’m Livin’ è il raro album di fine carriera che riesce a trovare un equilibrio soddisfacente tra vecchio e nuovo: il suo brand di auto-riflessione è saldamente radicato nel passato, ma rappresenta un passo significativo avanti artisticamente, grazie ai co-produttori Brandi Carlile e Shooter Jennings e alla collaborazione di scrittura di Tucker con Carlile e i suoi compagni di band Phil e Tim Hanseroth. Le canzoni che hanno scritto insieme sono affascinanti in tutti i migliori modi: scavano in profondità, ma piuttosto che lasciare che il peso dell'esperienza e della memoria le trascini verso il basso, cronachano modi sani e edificanti per onorare e processare il passato, dall'assertiva “Mustang Ridge” (“La vita di una donna non è solo un elenco/ Delle cose peggiori che ha fatto”) alla solare auto-elegia “While I’m Livin’” (“Portami i fiori ora mentre vivo/ Non avrei bisogno del tuo amore quando me ne vado”). Per essere più precisi, Tucker interpreta “The House That Built Me,” una canzone resa famosa da Miranda Lambert. In essa, il protagonista ritorna a casa sua, sperando che rivisitare fisicamente il luogo le darà pace, ma scoprendo che semplicemente presentarsi non è sufficiente. Il posto non farà il lavoro di guarigione; devi fare il lavoro. While I’m Livin’ ci mostra che Tucker è pronta, disposta e capace di mettere in gioco il lavoro, anche.
“Probabilmente avrei dovuto tornare molto prima! Sono passati circa 18 anni da quando ho fatto un album. Lo scorso settembre, Shooter Jennings mi ha chiesto di partecipare a uno spettacolo della Country Music Hall of Fame chiamato Outlaws & Armadillos con molti altri artisti texani. Adoro Shooter; lo conosco da quando era piccolo—e lo chiamo little Waylon perché adoravo suo padre. Suo padre era uno dei miei migliori amici. Comunque, farei qualsiasi cosa per Shooter, e lui lo sa. Dopo lo show [Outlaws & Armadillos], è venuto a trovarmi a Las Vegas e mi ha detto: “hai detto che faresti qualsiasi cosa al mondo per me,” e io ho risposto, “sì,” e lui ha detto, “bene, vieni qui; mettiamoci a lavorare insieme a un album.” Non sapevo cosa pensare e non ho parlato con lui per un po' e credo che quello che sia successo è che lui ha detto a Brandi Carlile—loro sono molto buoni amici—e Brandi ha detto: “Oh my God, devo aiutarti. Devo farlo con te e Tanya.” Così è successo e lui mi ha convinta. In realtà non ero molto a conoscenza di Brandi e della sua musica all'epoca; non sapevo davvero chi fosse fino a dopo che ho registrato l'album, in effetti. L'ho sentita cantare per la prima volta ai Grammy. E, wow—quella ragazza può SANG.
Non mi è mai piaciuto andare in studio; da piccola mi sembrava noioso. Preferivo andare a cavalcare o a fare qualcosa. Ma adesso, è la mia parte preferita di tutto—ancora di più rispetto a esibirmi dal vivo…eccetto per quei pochi e rari veramente magici in cui tutto si unisce. È semplicemente qualcosa che sono cresciuta ad amare.
Ci vorrebbero un paio di settimane per raccontarti l'intera storia dietro tutto questo. Ma in sintesi, sono felice e grata e riconoscente per aver fatto la scelta di intraprendere questo progetto. In tutto, è stata una grande esperienza, e spero che la gente lo apprezzi tanto quanto Brandi e Shooter e tutti gli altri continuano a dire che gli piace l'album. Ho passato la mia vita cercando di compiacere quante più persone possibili allo stesso tempo, quindi non sono del tipo che va in giro a dire quanto siano fantastici i miei lavori. Questo non è il mio stile. Preferirei che il pubblico lo amasse più di me! Se gli piace, io sono felice. In realtà, mi piacerebbe rifarlo di nuovo. Non dirlo a nessuno che l'ho detto.”
“Siamo andati in studio per tre settimane a gennaio, e la maggior parte delle canzoni sono state scritte da Brandi e dai gemelli—lei lavora con Phil e Tim Hanseroth—ed sono persone fantastiche. Hanno scritto appositamente queste canzoni per me! Penso a quanto talento ci vuole per poter entrare in una stanza, non conoscendomi nemmeno, e dire: “Ok, viene da Seminole, Texas—quindi scriviamo una canzone su Seminole.” Non so come abbiano fatto! So che io non potrei farlo per qualcun altro che non conosco.
Devo dire: non mi sono davvero affezionata alle canzoni all'inizio. Ricordo di aver cambiato alcune parole, dicendo cose come: “Sai, non direi proprio questo lì, ora. ‘Ti porterò via tutto quello che hai’—non lo direi mai a un uomo.” Ma altre volte—come c'è una linea in “Rich” che dice, “Mio padre cantava e suonava,” e io ho pensato, “Beh, no—mio padre aveva una voce, ma non sapeva cantare e suonare! Ma andiamo avanti; non tutto deve essere esattamente giusto.” Brandi era molto curiosa riguardo a mio padre. Lei non aveva davvero il padre che avevo io. Le manca forse un po' di qualcosa dentro di sé. Forse è per questo che siamo insieme. Quello che le manca, ce l'ho io. E quello che manca a me, ce l'ha lei.”
“Ci sono molte differenze con questo album, ma la cosa principale è che quando ho iniziato a registrare con Billy Sherrill—“Delta Dawn” e tutti quei primi successi—li ho fatti proprio come Patsy Cline, dove se qualcuno sbaglia, devi registare l'intera canzone di nuovo. Nel corso degli anni mi sono allontanata da questo, ma abbiamo fatto così anche con questo album. Ciò che senti non è ritoccato o sovrainciso; è grezzo e reale.
La musica era molto libera. Non conoscevo nessuna di queste canzoni fino a quando sono arrivata in studio per registrarle. Le ho imparate mentre le cantavo. Sto ancora imparandole! Penso che sarebbe impossibile per alcuni artisti seguire quel tipo di processo. Ma io sono abbastanza estemporanea. Non mi piace rimanere in studio e bruciare i fagioli. Di solito, quando faccio una canzone, le prime tre riprese sono le migliori che farò mai e la mia capacità di improvvisare è stata utile. Tutto era super libero. C'erano un paio di linee dove ho detto, “Brandi, non mi piace come ho cantato quella linea,” e lei mi ha detto, “Ebbene, è così che l'hai cantata! Tanya, questo album non è ‘Tanya l'Intrattenitrice’ che vuole fare tutto perfetto. Questo album è un album da cantante, errori inclusi.”
“Brandi ha detto: “Voglio che registri “The House That Built Me” e io sono stata tipo, no, no, no, no, no. Non voglio essere colta a girovagare attorno a quella canzone; è già stata fatta! Non sentivo davvero che potessi aggiungere nulla. Ho combattuto con Brandi per un po', ma lei ha il suo modo. Brandi sa come chiedermelo. Lei era tipo, “Tanya: Miranda [Lambert] l'ha cantata benissimo. L'ha fatto. Ma pensiamo che porterai un significato completamente nuovo alla canzone.” Non volevo impararla. Non volevo cantarla. Mi comportavo un po' come un bambino di sei anni. Ma ora, la ascolto, e guardo le facce delle persone, e dicono...intendo, è diversa. Ora i miei manager hanno Brandi che mi chiama ogni volta che vogliono che faccia qualcosa.”
“Sento che Brandi è semplicemente caduta giù da qualche nuvola. Non so da dove diavolo venga, ma è entrata nella mia vita ed ecco una ragazza la cui carriera sta esplodendo, e poi è qui a lavorare su me. Fatico a non sentirmi sopraffatta anche solo a fare le mie cose! Non riesco a immaginare come faccia. Non credo sia umana. Non sono l'unica; ha anche altri artisti, e sembra che tutti la conoscano. Quando sono entrata nello studio il primo giorno, Stephen Stills era lì e io ero tipo, “cosa?!” Oppure lei dirà, “Oh, questa sera vado da Ellen DeGeneres e poi mi fermerò da Joni Mitchell; stiamo facendo dei taco.”
Dal momento in cui l'ho incontrata, è stato immediato. Amiche per sempre. Ripenso a quanto sia strano che non l'avevo nemmeno incontrata fino a quando non sono entrata in studio. Voglio dire, come fai a fare questo per qualcuno che non conosci nemmeno? Non mi hai mai incontrata. E se fossi stata una vera stronzata? Non lo sai. Mi ha detto: “Amico, T, adoro il modo in cui lavori in studio. Voglio che tu produca un paio di tracce per il mio prossimo album.” Ero sbalordita che l'avesse detto; sarebbe una meravigliosa sfida per me.
In ogni caso, è una grande leader. E io non sono abituata a seguire. Ma con lei, dico semplicemente, vai avanti—io sono proprio dietro di te. E questo è una novità per me. Voglio dire, mi fido di lei. Ci sono pochissime persone di cui mi fido davvero. Ma mi fido di lei. Farei qualsiasi cosa per lei. Se volesse che le tagliassi l'erba o le riparassi i bagni, farei del mio meglio.”
“Un momento che spicca davvero nella mia memoria sarebbe registrare il brano titolo “While I’m Livin’.” È divertente: prima di registrare l'album, Loretta Lynn mi ha chiamato, e io ho cantato quella che sarebbe diventata la parte del ritornello di quella canzone per lei. Parliamo sempre di incontrarci e scrivere—in seguito, dopo che ha sentito quel ritornello, lei ha detto: “Tesoro, quando torni, fermati a casa mia; scriveremo insieme quella canzone.”
Quindi poi vado a LA e stiamo registrando l'album, e a un certo punto, ho cantato quel ritornello a Brandi e lei ha detto, “Fai un po' più lento—dobbiamo trasformarlo in una canzone!” E poi l'ultimo giorno in studio è venuta da me e ha detto: “Ehi, ascolta, T: la band è in pausa proprio ora. Vediamo se possiamo finire quella canzone.” Probabilmente sembravo un cervo nei fari. Perché non avevo…non riuscivo a pensare al contesto della canzone. Avevo il pane ma niente carne.
Ma lei era lì al pianoforte nello studio, e ha detto: “Ecco come stavo pensando che dovesse andare” e ha cominciato a suonarlo. Mi ha sbalordita. Avevo avuto quel ritornello nella testa per 30 o 40 anni. Quindi sono serviti 40 anni e 15 minuti per scrivere questa canzone! E non appena l'abbiamo scritta, siamo immediatamente entrati nella cabina vocale e l'abbiamo registrata. Quella è la presa che senti nel disco. E avere che sia il brano titolo…Brandi ha detto: “Sai, è perfetta per questo. Voglio che la gente sappia quanto sei grande e quanto hai significato per la musica prima di andartene.” Ho detto, ci sono al 100%—qualsiasi cosa tu pensi.
Voglio dire, Brandi è davvero un dono di Dio. Può sembrare un po' fanatico o qualsiasi altra cosa, ma non sto alzando la Bibbia e predicando a nessuno; ci credo con tutto il cuore. Brandi mi ha salvata. Non sono molto sicura di quanto a lungo avrei fatto questo se non fosse arrivata. Era un dono.”
“Non mi piace davvero la parola “ritorno.” In realtà non sono mai andata via! Ma fare questo album mi dà l'opportunità di essere ascoltata da giovani che potrebbero conoscere il mio nome, ma non la mia musica. Brandi ha un insieme di fan completamente diverso, e vuole farmi conoscere a loro. Penso che sia davvero generoso. Questo è il tipo di cosa che ha fatto riprendere la carriera di Tony Bennett. Ci è voluto qualcuno che uscisse e avesse abbastanza visione per dire: “Ehi, questi giovani ragazzi vorrebbero anche la tua musica.” La grande musica è grande in qualsiasi anno. Fai grande musica e persone di tutte le età che amano tutti i diversi tipi di musica la amano; nessuno deve preoccuparsi di quale classifica entrerà—country, pop, qualsiasi cosa. E io non sono mai stata quella che si è realmente preoccupata di questo. Fammi sapere se diventa numero uno, e cosa devo fare per farlo arrivare lì. La musica è un gioco e ci sto ancora giocando dopo tutti questi anni.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.