Nick Hakim inizia il FaceTime godendosi l'oscurità del mercoledì sulla cima del suo palazzo a Ridgewood, Queens. Provo a fare lo stesso a Chicago, ma presto entrambi ci rifugiamo all'interno per paura della pioggia e della mancanza di calore. La solitudine di questo momento globale è un cliché evidente: la cosa di cui siamo stanchi, eppure l'unica cosa di cui parliamo tutti. Ma le domande pervasive sull'eccesso americano continuano a rivelare i loro brutti intestini nelle scelte che facciamo e nelle scelte fatte per noi. Mentre Hakim si avvicina ai 30 anni abitandone in un hotspot contagioso, si affida all'arsenale tipico nella guerra dell'isolamento: chiamare tutti gli amici, visite sicure con suo fratello, "abbracciare" il quartiere con cautela. O, lasciando tutto in lettura fino a quando non può concentrarsi e preservare la sua energia. Sa anche quali deli aperti 24 ore sono ancora aperti, quanto distano e l'analisi costo-rischio di come una passeggiata di 20 minuti per dell'alcol da sfregamento può registrarsi come il culmine di un'impresa da sciocco.
Pubblicare un album da sophomore in un sistema dell'industria musicale che non è mai a prova di pandemia, però? Niente di cui preoccuparsi se sei Nick Hakim e il tuo album WILL THIS MAKE ME GOOD suona come un sogno catartico e si rivela più profetico di quanto chiunque potesse prevedere. Arrivando tre anni dopo il suo rispettato debutto Green Twins, WILL THIS non si sofferma su ciò che è facile e spesso si oscura per incarnare la fatica di superare i propri modi violenti. È un patchwork di diversi anni di registrazioni e produzioni, guidato più dai sentimenti che dal tempismo. Mentre Hakim nota come desideri accelerare il suo processo e affinare la sua disciplina di scrittura, WTMMG è arrivato quando doveva, nella creazione e ora nella sua uscita. Si parla delle maschere che portiamo, di ciò che portiamo e lasciamo al nostro tempo insieme, e della violenza che infliggiamo a noi stessi e agli altri con un'evidente indifferenza.
“Il motivo per cui abbiamo deciso di pubblicare questo disco è perché… mi sembra che, stranamente, il materiale sia così in sintonia con lo stato del mondo attuale,” dice Hakim. “Il primo brano parla del disprezzo per la nostra Madre Terra e fissa il tono: Non si tratta solo di me, si tratta di tutto. C'è un brano intitolato “Let It Out” che è letteralmente solo ‘Lascia andare...’. Probabilmente è stata una delle prime cose che ho creato con i testi; ha anche fissato il tono per l'intero album. Stavo affrontando un sacco di problemi, e era come... non importa quanto sia confuso, dì solo di farlo uscire dalla tua testa.”
Hakim non è un estraneo al lento processo di costruzione: il nativo di DC ha passato gli ultimi sei anni su una ripida inclinazione, ottenendo riconoscimenti che lo hanno incorporato come membro della nuova guardia nel canone degli artisti R&B soulful a cui guardava con ammirazione. Non è l'artista più famoso, ma il privilegio non gli sfugge, e ora più che mai comprende il peso. Hakim ha creato i testi di WTMMG attraverso un pugno di ferro con la propria mente, adattandosi al ruolo di allievo mentre riempiva tre mesi di sessioni alle 5 del mattino immerse nell'informazione: registrazione, disegno, lettura, visione di interviste e performance. Mentre setacciava memorie e ispirazioni, ha forgiato la sua visione per una rottura catartica che sollevava il peso dal suo petto. Mentre Hakim si è divertito a lavorare senza preoccuparsi di interferenze esterne, si muove con una consapevolezza più profonda nel lasciare opportunità per gli altri di portarsi al lavoro.
Hakim ha prosperato nelle astrazioni nel suo lavoro precedente, optando di abbandonare l'ovvio a favore di una confusione aperta che imita la vita. Ma c'è un'intenzione diretta che persiste sotto i 52 minuti di soul espansivo. L'album prende il nome da questo livello, servendo la più grande domanda retorica su quali abitudini e azioni offriranno salvezza, ma a livello diretto con le lotte di Hakim con la sua autostima, così come le sue esperienze personali come giovane inondato dalla potente mano di Big Pharma. Il brano che dà titolo all'album narra questo viaggio da una prospettiva a volo d'uccello, ma Hakim, come molti dei suoi coetanei, ha passato un decennio della sua gioventù a fare uso di metamfetamine. Anche se non rifiuta completamente i farmaci, prova risentimento verso il modo in cui le nostre industrie sanitarie trattano i ragazzi come cavie da laboratorio e controllano le variabili.
“Per me, sono stato in terapia farmacologica per 10 anni: dovevo prendere due pillole al giorno, e erano dosi forti,” riflette Hakim. “Ero un senior al liceo, e mi sono detto ‘Ho 18 anni... non prendo più questa merda. Prendo queste cose da quando avevo otto anni, ogni giorno.’ Ero in educazione speciale — di cui ho parlato prima — e c'era una grande parte dell'essere sotto farmaci che era un modo per addomesticare la mente di una persona che non funziona secondo il tuo normale. Penso ci sia una connessione personale a quel titolo, ma può significare tante cose, e mi sembrava appropriato.”
Anche se difficile da vedere attraverso il fumo del suo processo, WTMMG offre scorci di speranza. Ma svelando i modi in cui Hakim combatte con questa violenza che persiste nella sua vita, si libera dalla ripetizione. C'è una qualità quasi giocosa nel modo in cui le sue canzoni si sviluppano come aree giochi pronte per esperimenti incessanti e meditazioni prolungate. Allontanarsi dalle convenzioni conferisce a WTMMG un flusso di coscienza che trova Hakim che affronta i suoi momenti più vulnerabili. Che stia piangendo la vita di un amico, o inciampando dopo il suo sesto drink, l'onestà di Hakim attende chiunque sia disposto a abbandonarsi alla volontà labirintica dei suoi arrangiamenti. Questo album ricompensa le orecchie attente, offrendo una qualità trascendentale che solleva l'ascoltatore nei pezzi pulsanti di una mente attiva, e lasciandoli lì a ricavare risposte dai rottami e dalla nuova chiarezza. E il viaggio non avviene mai senza cercare aiuto.
“Ho sempre combattuto con il non essere buono con me stesso: fisicamente, mentalmente,” ammette Hakim. “Sono davvero severo con me stesso in generale, cosa che per me ha in realtà aiutato con la mia etica lavorativa e perché a volte riesco a realizzare certe cose personali, ma lo stesso atteggiamento può essere la mia distruzione. Si intreccia con sostanze [come l'alcol] e la violenza… come questo mi ha influenzato personalmente, cose classiche. Ma ci sono molte cose nel disco che parlano di un partner o di un amico che può aiutarti a uscire da quella mentalità. C'è molta speranza; a volte è un po' tragica, ma è stranamente piena di speranza perché io sono ottimista e credo di poter diventare una persona migliore. Arrivi a un certo punto della tua vita e inizi a riflettere su di essa, o inizia a controllarti. Voglio solo continuare a lavorare per essere più gentile con me stesso, ma anche solo essere onesto e diretto su come sto affrontando i miei problemi.”
Hakim ha trascorso la maggior parte degli anni successivi al college a New York City, passando da Bed-Stuy a Ridgewood nel pieno dell'essere un artista lavoratore con affitti alle stelle che aumentano a velocità supersonica. Grazie alla sua crescente presenza come membro della scena e frequentatore di show, unita al mantenimento di uno spazio studio, Hakim ha costruito legami con un'infinita varietà di talenti di NYC, che siano trapiantati o meno. Il suo spirito collaborativo lo ha portato a una potente lista di collaboratori provenienti da un ricco arazzo della nuova ondata di stelle di colore nero e marrone: keiyaA, Pink Siifu, Nelson Bandela e Maasai, tra molti altri. Hakim considera molte di queste persone come famiglia; la loro presenza conferisce a WTMMG le radici mondane per le sue eccentricità ultraterrene, una rappresentazione esterna di come la comunità che si costruisce possa essere una salvezza per lavorare attraverso l'inferno di sé stessi e il calore del momento. Mentre riafferma il potere del collettivo, il processo di questo album ha conferito a Hakim diversi saggi promemoria su come comprendere e muoversi con ciò che viene con i suoi doni.
“Penso ci sia la tecnica di sentirsi a proprio agio suonando la chitarra o il pianoforte, ma penso che la forza in tutto ciò risalga ai tempi in cui ho iniziato a suonare il pianoforte e non sapevo nulla,” dice Hakim. “E si trattava più di uno stato di non pensare e semplicemente reagire a come suonano le cose. Questi strumenti, puoi letteralmente parlare attraverso di essi indipendentemente dal tuo livello di abilità. Diventa un'estensione di te stesso. Questa è l'energia che inizialmente mi ha attirato nel fare musica in primo luogo: lo spazio intangibile che crei ha un effetto su di te. È come un potere curativo.”
Hakim ha scritto la maggior parte di WTMMG dalla prospettiva di un mondo gelido, prima che la pandemia manifestasse le immagini che aveva piantato una volta che i testi gli sono venuti in mente. Ma come ogni Gemelli, la sua acuta autoconoscenza produce una candida possibilità di espressione che oscilla tra l'intenso e il sottile umoristico. Rare volte ci trovi una questione comica in queste canzoni, ma osserva la sua opera con una risata pensando a come gran parte del contesto musicale sia stato costruito da lamenti e conflitti personali. I suoi anni formativi sono stati pieni di diverse morti di amici e membri della comunità, da malattie a droga e violenza di gruppo. Questi sono stati gli anni che hanno costruito l'empatia di Hakim, anche mentre si inoltrava tra le conseguenze della sua infanzia trascorsa in modo sistematico usando farmaci.
Cita il suo lavoro come derivante “da quello stato in cui perdi qualcuno o qualcosa,” ma ride pensando a come il tono cupo — genuino com'è — sia venuto a definire i suoi sforzi finora. (Vero comportamento da Gemelli, un altro posto da cui non scappa mai.) È un sintomo di un cuore leggero: ha fatto il sollevamento così da poter ridere delle sue tenebre. Forse non ci sono risposte rigorose su cosa ci renderà buoni — o migliori l'uno con l'altro — ma Hakim intende continuare a estendere queste opportunità catartiche a chiunque gli conceda il proprio tempo. Per ora, sta controllando e rimanendo.
“Amico, ho avuto così tante persone che mi hanno contattato, o che mi hanno detto ai concerti che questa cosa li aiuta ad affrontare questo o quello… qualsiasi cosa, amico,” dice Hakim. “Questa merda è la vera ragione per cui questo lavoro è così incredibile: l'interazione con il pubblico è un po' folle, ma anche super terapeutica per me, è un'uscita. È un'estensione di te stesso, quindi è fantastico poter condividere tutto ciò. È un privilegio. Quando ho iniziato a interessarmi alla musica, ho detto a qualcuno: ‘Cavolo, farei questo anche se fossi in bancarotta! Suonando per strada!’ Ed è in parte vero, ancora, ma è un viaggio così straordinario attraversare e vivere tutte queste cose, amico.”
Michael Penn II (noto anche come CRASHprez) è un rapper ed ex scrittore per VMP. È conosciuto per le sue abilità su Twitter.