Intervista: Lucy Dacus su identità e convinzione

Ovviamente, la scrittura riflessiva è stata onnipresente per generazioni di musicisti, ma Dacus va oltre il semplice catalogare le sue esperienze. Scrive con un grado di autoconsapevolezza insolito, riconoscendo le sfumature nei suoi incontri con la morte, il cuore spezzato, la fede e l’esistenzialismo, e cercando di capire come si influenzino a vicenda. Come storici che studiano il passato per prevedere il futuro, le canzoni del nuovo album di Dacus, convenientemente intitolato Historian, si leggono come più di semplici rilasci catartici, ma come documenti di riferimento mentre lavora per comprendere meglio se stessa.

“Una grande domanda che mi pongo nell'album è, di fronte alla tristezza, all’ansia e alla perdita, come possono le persone vivere e fare il meglio della vita?” ha detto al telefono a metà febbraio. “Passo sempre da questo stato mentale di: Cosa sta succedendo? Come dovrei vivere? Come posso vivere al massimo?”

Sebbene abbia notato durante la nostra chiamata di essere attualmente al di fuori di quel stato mentale e di sentirsi realizzata, i due anni che sono seguiti all’uscita del suo album di debutto No Burden sono stati impegnativi. L’ampia acclamazione dell’album, un’opera per lo più silenziosa ma occasionalmente enfatica portata dall’inconfondibile interpretazione vocale di Dacus, l’ha catapultata alla ribalta indie e le ha garantito un contratto con la Matador Records, quasi la migliore traiettoria che un artista che crea musica rock sincera potrebbe desiderare.

Tuttavia, ha anche subito la perdita della nonna, ha attraversato una difficile rottura ed è stata investita da un nuovo insieme di aspettative e preoccupazioni che accompagnano l’essere una musicista ammirata in una grande etichetta indie. Rispetto alla natura tranquilla di No Burden, che Dacus dice sia stato scritto per essere suonato da sola, Historian è un album rock turbolento con una miriade di grandiosi crescendo e arrangiamenti lussureggianti che dice essere “rappresentativi delle canzoni e dei loro significati.”

“Le canzoni sono un po' più tumultuose per loro natura. Contenuti più frustranti o che provengono da un luogo di, credo, ansia, o lo sforzo di liberarsi dall’ansia... molta confusione. Quindi l'album ha molti alti e bassi.”

Non perde tempo nell'introdurre queste dinamiche, iniziando l’album con “Night Shift,” un’epopea di sei minuti e mezzo che bolle costantemente come una ballata tesa prima di esplodere in un muro feroce di chitarre distorte su cui Dacus si esibisce. Praticamente ogni traccia dell’album ha qualche forma di glorioso risultato, molte delle quali presentano splendide sezioni di fiati, archi e sintetizzatori, “cose che non pensavo fossero possibili con la realizzazione di No Burden,” ha detto. Porta anche la sua voce a registri stratosferici, raggiungendo note che la maggior parte dei suoi coetanei non può fisicamente raggiungere, e, fino a poco tempo fa, anche lei aveva paura di provarci.

“È davvero bello essere forti,” ha detto. “Ho melodie più difficili in questo album. Mi alzo di più e urlo occasionalmente. Aiuta la mia fiducia avere una band dietro di me che mi aiuta a raggiungere quel posto in cui posso aprirmi vocalmente.”

Oltre all’immenso ritornello in “Night Shift,” ci sono picchi in “Yours and Mine” e “Body To Flame” in cui la voce di Dacus sale in concomitanza con gli strumentali spiraleggianti, risultando in momenti mozzafiato di chimica musicale. “Pillar of Truth,” la traccia più lunga e penultima dell’album, è la più intensa di tutte. Girando e vorticosamente con accenti di strumenti brillanti e tamburi ritmici, la canzone culmina quando Dacus urla la frase, “se la mia gola non può cantare / allora la mia anima grida verso di te,” la sua voce squarciando il mix durante le ultime quattro parole con una sorprendente forza.

Molti di questi gratificanti climax sono inseriti intenzionalmente nelle canzoni quando Dacus arriva a qualche tipo di risoluzione o accettazione delle sue problematiche. In “The Shell,” una canzone sulla crisi d’identità di un artista, un solido assolo di chitarra arriva dopo alcuni versi di lamenti sulla sindrome da scrittore e il valore di sé, apparentemente lavando via le sue ansie, così che alla fine può cantare con certezza, “non vuoi essere un creatore, non significa che non hai nulla da dire.”

“Se ti definisci un artista e non stai creando arte, o ti definisci uno scrittore ma non stai veramente scrivendo, chi sei?” ha detto del tema dell’album. “Non costringerti a fare qualcosa. Credo di aver voluto sentire questo prima, quindi poterlo scrivere e dirlo io stessa è incoraggiante perché a volte ho bisogno di seguire il mio consiglio.”

La fine di “Nonbeliever,” una canzone in cui Dacus accetta le complessità della fede, presenta un'ondata di lussuosi archi e enormi armonie corali che si scontrano contro la registrazione di un sermone di un culto cristiano.

“È solo questo sermone davvero odioso, giudicante, stringente che mette una divisione netta tra credenti e non credenti,” ha detto. “Penso che sia il motivo per cui così tante persone si stressano riguardo al loro stato di credente. [Quella] canzone riguarda il disassemblare la fede, la casa e le aspettative in generale, e guardarsi intorno e chiedersi se gli altri abbiano chiarito tutto come sembra.”

Tuttavia, nonostante tutti i punti in Historian in cui Dacus scrive e canta le sue canzoni con molta attenzione, con una cura particolare riguardo a ciò che dice e come lo dice, la traccia finale dell’album, “Historian,” è sia la più silenziosa che la più incerta.

“L’ultima canzone rompe un po’ la regola stabilita dal resto dell'album, che è che voglio che le persone vedano che penso che la speranza sia possibile,” dice. “‘Historian’ è, anche se puoi dire consapevolmente che tutto andrà bene, non rende il dolore meno doloroso ed è ancora... difficile.”

Superando di poco un mormorio ipnottico, Dacus conclude con le righe, “Ero più completa all’inizio o al finale? / Se il te del passato dovesse incontrare il me del futuro, mi abbracceresti qui e ora?” un freddo accenno all’effimero della vita.

“L’ho scritta quando mi sentivo davvero felice in generale riguardo a tutte le mie relazioni nella mia vita. Ho avuto questo momento di sentirsi davvero sicura e poi è scattato un interruttore e ho realizzato che potrei perdere tutto,” ha detto.

“Volevo che la fine fosse contemplativa, volevo che le persone si allontanassero ancora pensando all’album. Qualcosa di non risolto riguardo ad esso. No Burden è simile, non ti dà davvero un grande cinque alla fine,” ride. “È un po’ come un punto punto punto.”

Mettere in discussione la propria certezza è un modo molto umano per mettere fine a un album molto umano. Tuttavia, nonostante il nocciolo tematico del suo album si basi sulla sua pura incertezza, c'è una cosa di cui è completamente sicura.

“Non penso di aver scritto canzoni con cui non sono d'accordo, e incrocio le dita affinché non accada.”