In “Ghost Story”, un personaggio dice al narratore: “Non ti fermi mai a considerare la tua vera natura.” Ma in Pratfall, è esattamente quello che sta facendo Jackie Cohen.
“Pensavo di sapere chi fossi fino a circa 28 anni. E poi l'ho scoperto, e quella identità è stata completamente annullata,” ha detto Cohen. “È strano quando spendi un po' di tempo a cercare di capire come hai sofferto così tanto, perché hai preso le decisioni che hai preso e ti rendi conto di averle prese per tutta la vita.”
Il suo secondo album di lunga durata, Pratfall, è un disco di fuzzy synth pop che oscilla tra l'elettronico e l'Americana, sovrapposto a una garza in stile Kate Bush. A volte le canzoni sono giocose; altre volte, spettrali. La voce di Cohen, sommessa e insistente, sintonizzata su ciascun momento, rende ogni parola una perla.
“Ghost Story” è stata la prima canzone scritta per l'album, nell'inverno del 2019, mentre tornava dal tour di Zagg. In quel periodo, Cohen lavorava in una panetteria ad Agoura Hills, California, vicino ai suoi genitori — venivano lì e fingevano di essere clienti per tenerle compagnia. La pandemia ha interrotto quel lavoro, così come la sua musica: è stata lasciata dalla sua etichetta. Ma ha continuato a scrivere con il musicista-produttore (e marito) Jonathan Rado su Pratfall, pubblicato da Earth Libraries.
“Eravamo davvero interessati a fare musica cinematografica in quel periodo,” ha detto Cohen. “Rado e io guardiamo film e ascoltiamo musica insieme da così tanto tempo; molte delle nostre referenze sono le stesse ormai. Continuavamo a parlare della colonna sonora di Vanilla Sky e della colonna sonora di Eternal Sunshine of the Spotless Mind. E ogni tanto mettevamo anche The Shining, che non ho mai visto con l'audio acceso perché è troppo spaventoso.”
Quell'attenzione alla colonna sonora e alla grandezza non vive solo tra i versi, ma nelle lunghe code di diverse canzoni — breakdown e rallentamenti che si svelano in modo inquietante. Cohen è stata ispirata a fiammate e fasi dalle suggestioni di Leonard Cohen, Grimes, SOPHIE, shoegaze, droning e Lana Del Rey (e, naturalmente, chi non ha una fase Kate Bush?).
“Non mi sono mai impegnata in un genere perché le idee mi entusiasmano, e vengono da tanti luoghi diversi,” ha detto Cohen. “A volte penso che forse avrei potuto fare un po' meglio commercialmente se avessi scelto qualcosa e fossi rimasta su quello. Ma sono anche molto contenta di aver lasciato che la mia musica fosse divertente ed eccitante per me. Non è una grande mossa di guadagno fare indie rock, quindi se non ti piace farlo e non è divertente e giocoso — non ti fa ridere e dare il cinque o qualsiasi altra cosa — allora non farlo.”
Si riferisce all'album come “in parti uguali stravaganza e dolore terribile, terribile.” Dove la stravaganza deriva principalmente dal suono, i testi rivelano soprattutto l'ansia e la ricerca di sé stessi. Canta in “Moonstruck,” “Ho avuto qualche problema a atterrare”; in “Lost Without Fear,” si preoccupa, “Non so come tornare a casa da qui”; in “Dire Love,” dice, “Non è rotto / Ma ora vedo tutti i punti deboli.”
Ma non è tutto triste, neanche. Nel titolare “Pratfall” — che Cohen descrive come “fingere di atterrare bene” — dice, “Mi sono insegnata a fare la caduta comica / E atterrerò con le mani in alto / Oh, ginnastica!” Tra la produzione glamour e quell'occhio attento all'inflessione vocale sui testi, Cohen ha una notevole capacità di rendere chiara la sua autoconsapevolezza e leggerezza: in “Coup De Grace,” canta intenzionalmente, quasi duramente, “deliver your coup de grace” poi fluttua con l'ultima parola, su un accordo finale pulito, “nicely.”
L'album è ricco di tali momenti di attenzione accurata, piccoli pezzi che alludono a un rilascio. In “Dire Love,” Cohen usa una parola inventata: “exhilara!” È forse ancora più catartico sentirla chiamare un ragazzo “transient fuckboi clown.”
Cohen ha detto che il processo di scrittura di Pratfall e l'inizio della terapia significavano confrontarsi con modelli e “scongelare tutta la tua strana rabbia, e tutte queste sensazioni verranno fuori, e sarà davvero travolgente … poi devi trovare il tuo sé essenziale nel mondo.” Una parte di lei vuole spiegare tutto ciò che è successo e come “è finita qui,” ma “dall'altra parte, è come, ho scritto tutti quei testi,” ha detto ridendo, “Puoi leggerli.”
“È sciocco e stravagante fare questo: fare musica in generale. Penso sempre a quanto sia divertente che le persone siano solo questi piccoli ragazzi che stanno in giro a cantare le loro piccole canzoni umane. Ci piace semplicemente farlo. Continuiamo a farlo,” Cohen ha riso. “È adorabile.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!