La sempre cambiando Caroline Polachek sul rinunciare al controllo

“Ho fatto così con ogni disco che ho mai realizzato, e a volte confonde i fan,” dice al telefono il giorno prima dell'uscita del suo nuovo album da solista Pang. “Quando i Chairlift pubblicarono il nostro secondo disco la gente si arrabbiò, e entrambe le mie uscite precedenti a questa erano estremamente diverse da qualsiasi cosa avessi fatto prima. Penso che faccia semplicemente parte del mio modo di fare.”

Pang, la prima uscita di Polachek con il suo vero nome, è il suo progetto più intimo e emotionalmente onesto fino a ora - l'unico passo logico dopo il suo progetto ambientale del 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Con il suo focus non semplicemente sull'amore, ma anche sul controllo, la vulnerabilità e il desiderio, Pang è un disco stratificato e ricco di emozioni che merita e richiede ascolti ripetuti. Polachek ha detto a The FADER che è “una distillazione della Caroline che era già lì,” e mostrano accenni al pop progressivo dei Chairlift, alla teatralità di Ramona Lisa, e ai paesaggi sonori lussureggianti di Drawing the Target, che ha pubblicato sotto il nome di CER. Spiega che ciò che distingue questo nuovo album è la sua immediatezza, una qualità che ha imparato ad apprezzare molto col tempo.

“Ero molto più interessata al mistero e all'astrazione e ai contrasti stridenti e ai giochi di parole,” dice. “Penso che, approfondendo la mia conoscenza e passione sia come fan della musica che come artista, desidero sempre più chiarezza e onestà dalla musica.”

Quando la direzione tematica per Pang era evidente - così come il titolo, che le è venuto in mente nel cuore della notte durante un viaggio a Londra nel 2017 - ci è voluto un processo più lungo per capire la tavolozza sonora. È difficile credere che l'album, che presenta una distorsione digitale misurata ma evidente sulla voce di Polachek, insieme a letti ricchi di synth sia gelidi che caldi, fosse originariamente destinato a essere molto più anacronistico e minimalista.

“La visione è evoluta molto nel corso della realizzazione di Pang. Ho iniziato avvicinandomi a questo album effettivamente da un punto intermedio tra la scrittura folk e gli standard jazz. Questo era ciò che volevo fare, qualcosa deliberatamente ridotto all'essenziale,” ricorda.

Polachek ha prodotto o co-prodotto ogni canzone dell'album, condividendo la responsabilità con i membri di PC Music Danny L Harle e A.G. Cook, così come altri come Andrew Wyatt e Daniel Nigro. Attribuisce l’incontro con Harle come un cambiamento drastico nella traiettoria dell'album dopo sei mesi di lavoro su di esso, e arriva a dire che “la vita non è mai stata la stessa” da quando si è formata la loro collaborazione musicale.

“È stato solo quando sono finita accidentalmente in una sessione di scrittura con Danny L Harle che si è messa a fuoco quest'altra dimensione. [Abbiamo combinato] il mio approccio alla scrittura con questi paesaggi sonori piuttosto virtuali e abbiamo reso tutto molto futuristico, ma senza fare una dichiarazione sulla tecnologia. [Si tratta di] un modo molto attuale di sognare, sentire e vivere. È sembrato più simile alla mia vita reale di qualsiasi cosa avessi scritto prima.”

Polachek dice che gran parte dell'album è stata ispirata dalla geografia e da tutto il tempo che ha trascorso in viaggio durante la sua carriera. Ma mentre alcuni artisti usano i viaggi per incorporare stili musicali disparati nel loro lavoro, Polachek si è concentrata di più sulla comprensione dell'unica costante in tutti i suoi viaggi: se stessa.

“Per me personalmente, una delle cose belle di essere persi nella traduzione e di viaggiare tanto è che ti aiuta a capire chi sei,” dice. “Non puoi identificarti con relazioni o la struttura di un focolare, ti priva di tutte quelle cose.”

Adatta a un album che ha cambiato drasticamente forma dalla sua concezione, Pang copre un vasto territorio nella vita di Polachek. L’esperta “Insomnia” coesiste con tracce pristine come “Hit Me Where It Hurts” e “So Hot You’re Hurting My Feelings,” ma dopo oltre un decennio a vederla rifiutare di essere incasellata o chiusa in categorie, la musica qui raramente sembra disgiunta.

“È veramente vasto; ci sono molte cose che volevo coprire in questo disco, e una delle sfide è stata come adattarle tutte in un solo disco e renderlo comunque coeso,” dice. “Ad esempio, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ è un'anomalia rispetto all'originale che avevo in mente.”

Per capire come le canzoni fossero correlate, Polachek ha sviluppato un sistema di classificazione unico che ha condiviso con i suoi collaboratori: ogni traccia è collegata a una direzione o tipo di movimento. “‘Ocean of Tears’ è verso l'alto. ‘Door’ è attraverso. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ è tipo, attorno,” dice.

“In questo modo, aiuta me e tutti coloro con cui ho lavorato a vedere come ciascuna di esse si relaziona alle altre,” dice.

L'album è vulnerabile, ma anche profondamente consapevole di sé, come esemplificato da uno dei suoi momenti salienti, “Caroline Shut Up.” In esso, Polachek respinge i suoi pensieri intrusivi che offuscano una nuova relazione. È il tipo di canzone pop tagliente e ironica che scrive da anni, ma con un nucleo emotivo più grezzo e esposto rispetto al suo lavoro precedente.

“La canzone è fondamentalmente sulla mia realizzazione che il dialogo interno sta impedendo che avvenga ciò che desidero. Ma oltre a questo, è fondamentalmente una canzone che parla di rinunciare al controllo,” spiega. “Penso che questi monologhi negativi che raccontiamo a noi stessi siano molto spesso un modo per mantenere una forma di controllo, sia per prepararci a delusioni che per essere eccessivamente protettivi. A volte devi solo buttarli via.”

Oltre alla sua onestà emotiva, Polachek afferma che Pang è un'anomalia rispetto al suo catalogo in un altro modo significativo: è diventato qualcosa di simile a una colonna sonora per se stessa, una che usa per combattere le pressioni e le banalità della sua giornata.

“È l'unico disco che abbia mai fatto che ascolto regolarmente per il mio piacere,” dice. “Avevo bisogno di qualcosa che potessi ascoltare mentre lavoro, mentre dormo, sullo sfondo di tutte queste attività che sono stressanti nella mia vita, ma che toccano anche il mio corpo e il mio senso di concentrazione.”

Con elementi di traccia di tutte le sue precedenti vite musicali così come molte nuove svolte, Pang è forse l'album più forte della carriera di Polachek. Il mix di elettronico e organico rende una potente dichiarazione sulla vita moderna che sembra anche senza tempo. È quasi un peccato che il suo prossimo disco non suonerà affatto come questo.