Per Taylor, Per Sempre Fa

Dal momento in cui Taylor Swift sapeva che eri un problema quando sei entrato, questo (Wo)Uomo dei Boschi è stato preordinato. Sapevi che Taylor Swift, che è cresciuta volendo essere Faith Hill (il suo primo successo era su Faith e suo marito), e che ha inventato un'intera generazione di ragazze amanti dei cavalli da zero, avrebbe smesso con il cosplay di Miley e le pubblicità esplicite di Target e sarebbe tornata a ciò che è reale, amico: la musica country.

E mentre non va esattamente country su folklore, il suo nuovo album che ha annunciato senza attivazione del marchio con 12 ore di preavviso la scorsa settimana, questo è quanto di più vicino ha ottenuto dalla prima metà di Red. Sono sparite le produzioni elaborate di Antonoff (anche se lui è comunque presente) e gli svedesi (non ci sono), e al loro posto ci sono produzioni e scrittura musicale adatte al nostro attuale momento di COVID-tine. Ha chiamato ⅖ dei National (Aaron Dessner è un produttore / autore significativo qui, Bryce Dessner contribuisce con alcuni arrangiamenti per archi) e Justin Vernon dei Bon Iver per aiutarla a produrre un album ricco di pianoforte atmosferico, chitarre acustiche e musica folk quasi rustica e semplificata. È il suo album indie rock, e se lo consideri come una mossa di scacchi, è T. Swift che gioca per i neckbeards amanti del vinile sul retro (cough) collaborando con alcuni dei loro preferiti. Ma a prima vista i risultati sono impossibili da negare: questo è il miglior album di T. Swift da Red, il miglior album che sentirai quest'anno che venderà milioni di unità equivalenti.

Qualsiasi tentazione di interpretare la mossa di ingaggiare i Dessner e Vernon qui come calcolata è completamente svanita su “exile,” una canzone in cui Vernon indossa il suo baritono ispirato a Bruce Hornsby, scambiando versi tristi con Swift su accordi di pianoforte che non suonerebbero come un'intera era dell'indie rock del 2010. Poi Vernon fa quella cosa che porta il suo “whooo whooo” con la voce, e Swift entra, e si scambiano le voci, su un climax trionfale, e… guarda, è impossibile non essere risucchiati in questa canzone, e poco dopo, nell'album stesso. Questo distruggerebbe assolutamente un ballo di fine anno o una commedia romantica indie se facessimo o facessimo una di quelle cose in questo momento. È il nostro fardello che tutti avremo passeggiate significative accompagnate da un sound nel nostro quartiere indossando maschere facciali a questo ora.

Uno dei fondamenti disconnessi di Taylor Swift, come figura pubblica e musicista, è stato che è difficile conciliare i suoi impulsi più goffi — può scrivere versi imbarazzanti, ma ha sempre voluto essere diretta e semplice, più folk che composta e esteticamente rifinita — con la sua forma scelta come pop star monolitica in un'era in cui non vediamo molto della reale psiche e ragionamenti delle pop star, anche se sappiamo cosa hanno mangiato a colazione. Ciò che appare diretto in studio viene considerato goffo e “basic” al momento dell'uscita. E questo, segretamente, potrebbe essere il più grande trucco di folklore; finalmente allinea la scrittura a volte poetica e spesso azzeccata di Swift con una forma musicale che le si adatta. È stata più vicina alle persone nella rivista No Depression di quanto chiunque fosse disposto ad ammettere prima, ma qui lo rende chiaro.

C'è un ciclo di tre canzoni sull'infedeltà adolescenziale (“cardigan”, “betty” e “august”), e una canzone con un ritornello così delizioso che sarà presente in 30 milioni di biografie su Twitter entro la fine di questa frase (“my tears ricochet,” “e se sono morta per te / allora perché sei al funerale”). “this is me trying” è una canzone shoegaze che sembra rappresentare l'ennui del 2020 in forma musicale, e “the last great american dynasty” confronta la sua situazione di celebrità seguitata dai tabloid con quella di Rebekah Harkness, che viveva nella casa in cui Swift si sta isolando socialmente un paio di generazioni fa. L'abbinamento di questi testi e temi — da dove proviene il folk in folklore — con la produzione e scrittura di Dessner è così ovvio in retrospettiva, così ben abbinato, che sembra che Swift avrebbe dovuto farlo dopo aver realizzato 1989, quando tutte le pop star hanno iniziato a ingaggiare Father John Misty e Ezra Koenig per scrivere per loro.

È difficile dire che tipo di impatto avrà folklore, poiché sembra che ogni album pubblicato in questo momento venga superato dalla calamità dell'esistenza continua nel 2020. Ma se il risultato finale è Taylor Swift che realizza il suo miglior album da anni, e vediamo più pop star passare a creare album di Joni Mitchell con Bon Iver, folklore sarà uno dei più grandi album di quest'anno. Ci sono momenti in cui la monocultura è tornata, e momenti in cui è giusta. Questo è uno di quei momenti.