Il sacerdozio errante di David Bazan: Riflessioni sulla fede e 'Blanco'

Mi è venuta in mente una citazione del famoso (almeno per me) cristiano dubbioso Carl Frederick Buechner alcune settimane fa quando ho ascoltato per la prima volta Blanco, l'ultima opera di scrittura del principale defleecer di Seattle, David Bazan. Ho incluso l'interezza della citazione qui per motivi accademici e non predicatori, quindi portate pazienza:

“Se mi dici che l'impegno cristiano è una sorta di cosa che ti è capitata una volta per tutte, come una sorta di chirurgia plastica spirituale, ti dico vai, vai, stai prendendo in giro te stesso o stai cercando di farlo con me. Ogni mattina dovresti svegliarti nel tuo letto e chiederti: "Posso crederci di nuovo oggi?" No, meglio ancora, non chiedertelo finché non hai letto il New York Times, finché non hai studiato quel record quotidiano della rottura e della corruzione del mondo, che dovrebbe sempre stare affiancato alla tua Bibbia. Poi chiediti se puoi credere nel Vangelo di Gesù Cristo di nuovo per quel giorno particolare. Se la risposta è sempre Sì, allora probabilmente non sai cosa significa credere. Almeno cinque volte su dieci la risposta dovrebbe essere No, perché il No è importante quanto il Sì, forse di più. Il No è ciò che dimostra che sei umano nel caso tu ne avessi mai dubitato. E poi, se qualche mattina la risposta si avvera essere davvero Sì, dovrebbe essere un Sì soffocato dalla confessione e dalle lacrime e... grande risata.”

Quella citazione mi è venuta in mente perché il lavoro di Bazan è sempre stato un conforto per me e per molti dei miei amici cristiani conservatori in via di recupero quando le onde del monoteismo redentore si alzano particolarmente alte contro le fiancate della barca. Tutto il discorso di autoesaltazione a parte, la fede può essere difficile e fa piacere ascoltare qualcuno che la chiama per quello che è senza guardarsi alle spalle.

La prima volta che ho sentito Pedro the Lion, il progetto più o meno degno di nota di Bazan degli anni '90 e inizio anni 2000, ero alle scuole medie e il mio amico Christopher mi ha copiato un album di It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” spiegava ogni problema relazionale che non avevo ancora avuto l'opportunità di vivere ma che immaginavo per me stesso. “Secret of the Easy Yoke” era probabilmente l'accusa più importante all' cristianesimo americano di quel periodo. “The Bells” è una delle canzoni più oneste sulla sensazione di sconfitta spirituale mai scritte e sarebbe servita come trampolino tematico per la sua successiva carriera solista. Tutto ciò sembrava uscito dalle pagine di un diario che ero troppo spaventato per scrivere io stesso.

La maggior parte delle persone che conoscevo all'epoca erano in rivolta contro Bazan per il suo parlare apertamente sulla teologia, e col passare del tempo la domanda divenne non tanto cosa pensasse Bazan di Dio, ma cosa pensasse Dio di Bazan. Il discernimento e le sue necessarie acrobazie erano il cibo tipico per parte di genitori “culturalmente consapevoli”, gruppi giovanili e negozi di musica religiosi. It’s Hard To Find A Friend e The Only Reason I Feel Secure erano sicuramente “in” e Control e Winners Never Quit erano sicuramente “out”, con Control in un'orbita particolarmente fredda data la sua natura più esplicita. Achilles Heel aveva un piede in ciascun campo, parlando canonico.

Il che era strano. In qualche modo andava bene leggere di David in Israele che fece uccidere Uria per il suo affare, ma non andava bene che David a Seattle cantasse del rimorso disordinato di un affare su Control. Il contesto era re, suppongo, ma, sotto l'egida che gli affari sono categoricamente orrendi, Seattle Dave sembrava molto meno un bastardo riguardo a tutta la faccenda e, francamente, aveva cose migliori da dire. Fino a quando non ottenni un'auto, però, la mia collezione di CD non era mia, quindi mi ritrovai immerso nella mia mancanza di controllo, per così dire. La cosa era, tutto ciò che Bazan stava facendo era pazientemente mettere il dito su il fatto che la chiesa americana non aveva mai davvero trovato un modo per accettare Gesù di Nazareth per chi diceva di essere. E non era davvero in discussione nella mente di chiunque fosse onesto abbastanza per guardare se stesso o la propria congregazione abbastanza da vicino. Non c'era quasi alcuna somiglianza tra il viaggiatore consumato e incline al socialismo del Medio Oriente e noi repubblicani del Sud Est che amiamo la proprietà privata, con i braccialetti a ricordo. Bazan lo sapeva, e anche noi, ed era l'unico ad avere il coraggio di dirlo. E avevamo bisogno di lui. Lottare con i punti più fini del He-loves-me-He-loves-me-nots che sono tipici di gran parte degli insegnamenti espositivi passati o presenti sul Gesù colloquializzato era un processo infernale e probabilmente ha rovinato un sacco di persone potenzialmente interessanti lungo il cammino. Tutto ciò era un caos.

Più cresci con questo tipo di cose, più ti senti a tuo agio con le mattine in cui ti svegli e dici “no”, e con quelle mattine che diventano sempre più frequenti. Ti senti più a tuo agio con la solennità sconfitta che deriva dal lottare con queste cose che, reali o immaginate, sono troppo grandi per te da superare da solo. E nell'oceano di voci che cantano di essere rotti o schiacciati, la voce di Bazan rimane una delle uniche disposte a mostrarci, volta dopo volta, esattamente come lui (e noi) ci siamo spezzati. Ecco perché non mi sorprende che i suoi concerti a casa siano diventati un elemento fondamentale della sua carriera di tour nel corso degli anni. Molti di noi hanno avuto bisogno di un sacerdote itinerante disposto a ministeriare ai nostri no piuttosto che ai nostri sì. Scrivere canzoni su chi siamo realmente piuttosto che su chi dovremmo essere. Comprendere la bellezza nel rompersi e insegnarci quando lasciarci in pace.

E Blanco, per me, è la colonna sonora dell'apprendimento a vivere sotto il mistero oscurato di qualcosa che potremmo non imparare mai completamente a tenere o lasciar andare. Sono gli echi risonanti dei nostri fantasmi e le strade che inevitabilmente percorreremo ripetutamente in cerca di qualcosa da chiamare casa. È il suono di qualcuno tanto spaventato e cieco quanto noi che ancora fischietta nel buio per farci sapere che non siamo soli, non importa come possa andare tutto questo. Forse non tutti hanno bisogno del lavoro di David Bazan, non sta a me dirlo, ma io ne ho sicuramente bisogno. C'è qualcosa di sacro nel imparare a portare qualcosa di cui non sei sicuro sia nemmeno vero.