Reasonable Doubt di Jay-Z compie 20 anni: Perché è il migliore album di un catalogo magistrale

Ripercorriamo il leggendario debutto di Jay-Z, Reasonable Doubt, che compie 20 anni domani.

“Se sei in auto--non mi interessa se è inverno--voglio che abbassi tutti i finestrini.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt viene accostato a Only Built 4 Cuban Linx e It Was Written come parte di quella ondata mafiosa del Rap post-G, ma non lo era, almeno non veramente. Jay era troppo serio, troppo felice. Ghost è stravagantemente divertente, ma lui e Rae non hanno fatto niente di esilarante come "22 Twos."

Le retrospettive su It Was Written ti stanno mentendo. Non era un disco maltrattato di cui tutti noi abbiamo scoperto il valore 15 anni dopo. Era un successo per molte persone, un affronto per la minoranza vocale che voleva Illmatic 2, una mossa ben eseguita e goffamente concepita per quelli nel mezzo. Nas stava cercando di assicurarsi di non dover noleggiare vestiti per i Source Awards di nuovo. Non si è preoccupato di rendere il tutto più semplice.

Jay non doveva farlo. Reasonable Doubt è uscito--una settimana prima di It Was Written--con più o meno zero fanfara. Non era un nessuno, come potrebbe cercare di convincerti, ma era un mercato affollato. Era il ragazzo di "In My Lifetime". Doveva costruire un mondo, ma non doveva de-costruire (o peggio, ignorare) uno vecchio.

Reasonable Doubt è un disco di genere. È anche un'eccezione. Proviene da un periodo della vita di Jay, e nel rap in generale, in cui aspettare un anno affinché Mary facesse un ritornello significava rafforzare le proprie preoccupazioni commerciali. Fare un pezzo con Biggie? Non lo so, lascia che il produttore rap il ritornello, andiamo a pranzo.

(“Aint No” è per lo più sottovalutato oggi--quell'assaggio dei Four Tops, presuntamente un'idea di Dame, non funziona affatto--ma Foxy dice "Mangiare scampi di gamberi con sassi più grandi della vita," quindi.)

È uscito il 25 giugno 1996, ma è un album invernale. “Can’t Knock the Hustle” non è per le calde giornate estive, ma per abbassare i finestrini quando fa un po' male. “Politics As Usual”: “Il prezzo della pelle mi ha portato più a fondo che mai/ E solo pensa: l'inverno è qui/ Sto cercando di sentire la visone.” In “Can I Live,” sta volando verso Maui e Vegas per evitare la neve, NXS a noleggio, suite compresa.

Un esperimento sociale: chiedi alla gente qual è stato il picco creativo di Jay Z. Alcune persone (i primi poptimisti, i poptimisti di Timb) potrebbero dire Vol. 2, ma quasi la metà di tutti dirà Reasonable Doubt, e l'altra quasi metà dirà il primo Blueprint. Il secondo gruppo ammetterà, per lo più a malincuore, che Jay rappava meglio in Reasonable Doubt. Hanno ragione--parzialmente.

Quei dischi sono i capolavori di Jay; per quanto sia stato grande, non ha mai fatto un album che si avvicini a nessuno dei due. Ma se esamini il suo catalogo passo dopo passo, non ci dovrebbe essere dubbio che ha raggiunto il suo apice come rapper attorno al cambio di secolo, con Vol. 3 e The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” ecc. ecc. ecc.) Stava dando e prendendo con il programmatore di batteria, era conversazionale, tecnico, minaccioso, affettuoso, ti amava poi ti odiava poi ti amava di nuovo.

Questo è stato prima che si appropriassero del flow sussurrato di Young Chris, quando i numeri tiepidi di Diddy in Vol. 1 maturarono in successi autentici, quando il big del I-95 divenne il big nella hall della Def Jam.

Quindi perché Reasonable Doubt si tiene come il classico? Bene, prima di tutto, regge sia nel contesto storico che nel vuoto--forse meglio nel vuoto.

Riguardo al vuoto. Jay non ha dovuto affinare la sua persona perché non aveva fatto Illmatic due anni prima, ma era anche libero di operare semplicemente perché Reasonable Doubt è un Disco di Rap Serio. Ci sono i ricordi tormentati riutilizzati come minacce (“D’Evils”), solenni promesse a amici morenti (il nuovo “Dead Presidents,” non quello dell'etichetta bianca), ci sono tavoli da biliardo con uomini fatti e feste in piscina con la tua ragazza (ma solo per breve tempo, poi torna ai soldi).

E i soldi non sono i soldi dei Bad Boy, sono i soldi dell'88, i soldi con cui ora combattiamo per blocchi con edifici. Se Cuban Linx era “cinematografico,” Reasonable Doubt è shakespeariano, tutte le tradimenti e i doppio giochi e le guerre di territorio e i dilemmi morali. Comprare la Lexus è una questione seria, la rapina all'hotel in “Friend or Foe” finisce con una risata. Jay è l'opportunista disilluso, vende crack a causa di Reagan e indossa completi perché è nel suo sangue.

Mettila in questo modo: Jay ha venduto così bene il gangsterismo al di fuori di questo mondo che ha detto di aver inizialmente voluto fare solo un album, e fino ad oggi la gente gli crede.

Riguardo al vuoto. Reasonable Doubt non si inserisce con tanta facilità nel 1996. Le chiavi luccicanti in “Can’t Knock the Hustle” non si adattano davvero a nessun anno, e quando nella storia collochi il beat di “Regrets”? Sonoramente è quasi un controcanto al rap di New York del suo anno, senza la brillantezza degli Hitmen o la minaccia stonata di RZA.

Nel suo lato più duro, l'LP si affida a DJ Premier, che rinforza “D’Evils” e “Bring It On” con tastiere e archi, rispettivamente. Avere Premo era un colpo. L'ultima volta che hanno lavorato insieme è stata nel '99; c'è sempre stata quella voce che era presente per la sessione di “Ether”, ma trovo difficile crederci.

Anche se Jay non è il tecnico di livello mondiale che sarebbe diventato, ha quei passaggi disinvolti in “Politics as Usual,” le barre avvolgenti in “Dead Presidents,” la pièce teatrale in “Friend or Foe.” Ricordo un pezzo di Larry King(?) su Jay da prima di The Black Album, dove spiega a Larry cos'è il “flow” e perché è il migliore. Larry--di nuovo, penso fosse Larry--gli chiede se ha qualche lacuna, e Jay si ferma e dice qualcosa come “Non ho la voce migliore.” È vero, ma questo dà anche una sorta di speranza giovanile all'intero discorso: forse i 50 Gs per il giocatore d'azzardo sono aspirazionali. La classe media è morta, ecc.

Riguardo al vuoto. Nove mesi dopo Reasonable Doubt, Jay è apparso in Life After Death, giocando a Monopoli con soldi veri e perdendo soldi con i Lakers. Quando Big è passato a miglior vita, Jay ha preso quel ruolo di Re di New York. Questo è ciò che Nas non ha mai capito: il re è una figura simbolica.

Quindi Diddy era presente per il seguito. Forse il cambiamento è esagerato, dal momento che vari Hitmen avevano influito su “Imaginary Player,” “Where I’m From,” e “You Must Love Me.” Ma Vol. 1 aveva anche quegli sgraziati tentativi di entrare in radio con “Sunshine” e “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” è anche un po' troppo per i miei gusti, ma Wayne ha le parole tatuate, quindi sono indulgente.)

Nell'estate del '98, Jay ha iniziato a diventare il nome che è ora. Swizz e Timbo giravano intorno, Annie era presente. Era l'era dei completi lucenti con un po' di grinta iniettata.

Blueprint è uscito l'11 settembre. Jay ti aveva tenuto impegnato per sei estati. Era un altro Disco Serio, e questo è tutto ciò di cui aveva bisogno: il miglior rapper vivo era Il Miglior Rapper Vivo, e il gioco era chiuso. Tuo papà lo conosce.

Tutti i lavori di Jay dal 1997 sono stati auto-referenziali, in un certo senso: anche American Gangster, l'album di lui più spesso paragonato a Reasonable Doubt, ha canzoni come “Ignorant Shit” e “Say Hello,” in cui riflette sul suo posto nella cultura pop e sul modo in cui il rap viene trattato dalla stampa in generale. Sta portando i Nets a Brooklyn, sta citando Ludacris. The Black Album parlava di lasciare l'industria rap, perché Jay, per un certo periodo, è stato il suo critico più acuto.

Reasonable Doubt esiste al di fuori di tutto ciò. Nel vuoto. Se lo avesse fatto nel 1998, sarebbe stato visto come un caso isolato, un esperimento--se fosse stato visto. Se esci con un “Money, Cash, Hoes,” non sei un artista di Disco Serio, e puoi andartene.

Nulla di tutto ciò vuole suggerire che Reasonable Doubt sia stato fatto cinicamente. Come potrebbe esserlo? La rottura emotiva alla fine di “Regrets,” la gioia che grida dal tetto apribile. Era semplicemente calcolato, la storia d'origine per il trafficante di droga più grande della vita che non poteva fare a meno di realizzare un disco rap, che aveva effettivamente studiato il genere seriamente per più di mezzo decennio.

Dentro o fuori dal vuoto, Reasonable Doubt è il miglior album di Jay, il gioiello della corona in forse la carriera rap più grande che si sia mai vista. A Diddy non sono permesse queste cose, perché è apparso sugli schermi TV in modo molto poco serio. Ma ciò che Jay e Diddy hanno in comune è una profonda consapevolezza di come vengono percepiti dagli altri. Il debutto di Jay lo ha dipinto come al di sopra delle mischie, troppo importante per i banali litigi ma abbastanza ricco da risolvere le cause legali che ne derivano. E non importa cosa sia successo dopo, Jay rimarrà sempre così: provando giacche in pelle, nascondendo pellicce.