Il Calore sulla Brezza: il Blues Ribelle Sahariano di Tinariwen

immagine via ANTI-

Questa è una storia del perché la vita sia migliore su vinile.

Il mese scorso, ho imparato a conoscere Tinariwen, un collettivo ipnotico di blues-rock del deserto sahariano che esiste sin dai primi anni '80, da un amico. Lui ha messo una delle loro nuove canzoni in una mixtape per me, o come si chiama oggi una raccolta di canzoni curate e donate a qualcun altro tramite Spotify.

Il titolo della canzone era troppo complesso per poter essere pronunciato, ma il suo ritmo coinvolgente e il lavoro di chitarra ripetitivo e drone, le cui modalità musicali erano sconosciute alle mie orecchie occidentali, mi hanno intrigato a tal punto da procurarmi altri mp3 di Emmaar, l'album della band pubblicato lo scorso anno da Anti- Records. Ho vissuto con queste melodie digitalmente per circa due mesi—ballando dolcemente e canticchiando le melodie di queste canzoni blues che non riuscivo a comprendere—fino a quando non sono diventato troppo frustrato. Sapevo che c'era di più in Tinariwen e nella loro attuale release che non riuscivo a trovare in file audio di bassa qualità presentati senza contesto.

Fortunatamente, la versione in vinile di Emmaar è sia esteticamente sbalorditiva che profondamente informativa. La copertina mostra sei uomini del collettivo, la maggior parte indossa veli, tuniche e coperture tradizionali, che siedono o si appoggiano sul bordo di una recinzione mentre un cielo desertico sbiadito avanza sulla parte superiore. Un cavallo ha galoppato davanti alla macchina, sfocando l'equino e riportando l'attenzione sulla band al centro dell'immagine.

Le immagini di grande formato del deserto continuano all'interno del gatefold, così come sulle due buste che accarezzano e proteggono i due dischi in vinile di Emmaar. I testi e le note di copertura popolano anche le retro delle buste. E sul vinile stesso, i lati A e C offrono design puliti, con una tipografia semplice e spazi bianchi che forniscono informazioni basilari su registrazione e diritti d'autore. Tuttavia, i lati B e D presentano illustrazioni evocative del cavallo in corsa del fotografo inglese Eadweard Muybridge. È come guardare una caricatura flipbook saltare e muoversi con ogni rapido cambio di pagina mentre i dischi girano a 33 ½ giri al minuto.

Ma Tinariwen non vive in una società in cui si può giudicare in base alla fisicità del proprio prodotto musicale. Un doppio LP non vestirà né nutirà coloro da cui proviene Tinariwen. Il gatefold di 12 ½" x 12 ½" che ritrae ampi e deserti vuoti non fornirà rifugio a coloro che fuggono da quei luoghi in cui Tinariwen ha avuto origine.

I membri di Tinariwen provengono dalla regione settentrionale del Mali, un paese africano con una ricca storia musicale di artisti che hanno permeato la coscienza occidentale come i maghi della chitarra blues Ali Farka Touré e suo figlio Vieux Farka Touré e il duo folk Amadou & Mariam. Tuttavia, Tinariwen è composto da gente Tuareg, storicamente nomadi del deserto con una cultura che fonde la religione islamica con le proprie tradizioni radicate nella transitorietà in tutto il Mali, Algeria, Libia, Ciad, Mauritania e Niger.

I musicisti originali—cantanti e chitarristi Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni e Alhassane Ag Touhami—hanno fondato Tinariwen nei campi profughi Tuareg in Libia. Oggi, membri di una generazione più giovane che sono cresciuti ascoltando la band durante un periodo di pace negli anni '90—il polistrumentista Eyadou Ag Leche, il chitarrista Elaga Ag Hamid e il percussionista Said Ag Ayad—hanno anche suonato nella band blues ribelle sahariana.

immagine via CIIS

Il conflitto irrisolto attuale del Mali, vagamente affiliato alla Primavera Araba, è iniziato all'inizio del 2012 quando i ribelli Tuareg hanno tentato di rovesciare il governo maliano per il controllo della regione settentrionale del paese. Conflitti interni tra i ribelli seguirono, poiché visioni opposte per il nuovo stato emersero tra di loro e i gruppi islamisti che inizialmente li sostenevano. Sebbene i ribelli e il governo maliano abbiano firmato un accordo di pace nel giugno 2013, il patto è terminato dopo che la violenza (con accuse rivolte al governo) è esplosa qualche mese dopo.

Questa instabilità politica costrinse i Tinariwen a registrare al di fuori dell'Africa per la prima volta nella loro carriera di sei album. Sono viaggiati a Joshua Tree, California, nell'aprile-maggio 2013 per creare Emmaar. Come Tassili del 2011, che includeva musicisti americani come Nels Cline dei Wilco e Tunde Adebimpe e Kyp Malone dei TV on the Radio e ha vinto un Grammy Award per il Miglior Album di Musica del Mondo, Emmaar presenta un numero di altri artisti provenienti dagli Stati Uniti. Il poeta e musicista Saul Williams è infatti la prima voce che senti nel disco, contribuendo con parole parlate a "Toumast Tincha". Josh Klinghoffer dei Red Hot Chili Peppers suona la chitarra in tre brani e Matt Sweeney della band alternativa di New York Chavez suona la chitarra in un altro. Inoltre, il polistrumentista di Nashville Fats Kaplin aggiunge linee di violino e suoni di pedal steel ad alcune altre canzoni che accentuano silenziosamente il Sud America senza imporsi.

La parola "emmaar" si traduce letteralmente in "il calore sulla brezza". È una ricchezza di immagini contenuta in una sola parola e musicalmente, i 14 brani di Emmaar ardono e bruciano. Offrono nostalgia per una terra che i membri della band hanno abbandonato per creare questo disco; catturano una prontezza per il movimento perpetuo. In tutto Emmaar, chitarre e lusinghe tribali chiamate tahalamoyt si snodano mentre i tamburi tradizionali come il tindé tengono il tempo con colpi e click più morbidi. Le melodie ripetitive degli strumenti a corda presentano punti di riferimento facili, come la musica della diaspora africana che prefigura Robert Johnson al crocevia. Eppure, le melodie vocali evocano anche confronti, anche se probabilmente meno familiari, con le linee delle antiche canzoni di culto ebraiche che salgono e scendono in toni maggiori o minori a seconda del tipo di testo.

Tinariwen racconta queste storie di ribellione e vita dentro i confini di un conflitto costante in un dialetto regionale del popolo Tuareg chiamato Tamasheq. Le metafore e le descrizioni poetiche si estendono nei cuori di ogni canzone e grazie al pacchetto in vinile, traduzioni in inglese di questi testi accompagnano ogni brano. Scritti con tale grazia e verità, i testi offrono una profondità emotiva e una consapevolezza sociale molto maggiore a un album che è godibile di per sé, ma difficile da elaborare profondamente senza una prospettiva esterna.

C'è il singolo principale che funge da ammonimento generazionale all'irrazionalità di fronte all'instabilità:

Gioventù del Sahara

Ti stiamo dicendo come stanno le cose.

Non devi dubitare della nostra capacità

O pensare che siamo incapaci.

Quello là fuori è un mondo più avanzato

E più potente di noi,

Perché si è svegliato prima di noi.

Ora ci sveglieremo.

Abbiamo imparato a usare altre armi

Rispetto a quelle che i nostri antenati ci hanno lasciato.

- "Timadrit In Sahara (Gioventù del Sahara)"

E c'è la richiesta di pace ostacolata da un'accettazione di conflitto e discordia:

Invoco la saggezza del popolo del sapere.

Le opinioni si combattono a vicenda

E non credo più nell'unità.

Crederò di nuovo in essa solo se

Queste opinioni servono a un ideale comune:

Quello del popolo da cui emanano.

- "Aghregh Medin (Invoco l'Uomo)"

Tinariwen padroneggia quest'arte di fondere la bontà musicale grezza e blues con la bontà sociale su Emmaar. Attirano i ascoltatori con melodie che sono straniere, eppure familiari, e intrappolano i fan con l'arte della parola scritta e il potere che ha quando viene cantata. Comprendere tutto ciò che Tinariwen ha da cantare e dire è la sfida. Trovare quel significato all'interno di Emmaar è la gioia.

Quindi, in realtà, questa è più una storia di ricerca di una prospettiva maggiore attraverso la musica, indipendentemente dal formato in cui quella musica è presentata. È un promemoria, come spesso suggerisce Tinariwen, che abbiamo una scelta quando affrontiamo cose che non comprendiamo: possiamo scegliere di ignorare o bandire ciò che è diverso. Oppure, possiamo impegnarci nelle comunanze e nell'empatia tra di noi, e speriamo di trovare bellezza nell'ignoto.

Click qui per acquistare Emmaar

Hilary Saunders scrive cose, spesso sulla musica. Seguila su Twitter @hilarysaunders