Se c'è un formato che appartiene davvero all'era del vinile, è l'album doppio. Tener l'arte di copertura fra le mani è incredibile, ma l'esperienza, che è così centrale per la collezione di vinile, è ulteriormente esaltata dalle grandi copertine a battente che si aprono davanti ai tuoi occhi. Senza contare le quattro facce di musica, ognuna con il proprio inizio, arco e conclusione. L'album doppio ha senso solo se vissuto su vinile: nell'era dei CD, quando un singolo disco poteva contenere fino a 80 minuti di musica, anche gli album normali sembravano più riempitivi che capolavori. Nell'era illimitata dello streaming e del download digitale, gli album doppi possono apparire come i meno sensati di tutti.
nQuesto non vuol dire però che tutti gli album doppi possono essere classificati come tali. L'album doppio è una cosa delicata, in quanto molti di essi, che sono più avventurosi che ammirabili, lo dimostrano. In breve: ci sono semplicemente troppi album doppi che non avrebbero dovuto essere un album doppio. Artisti che cercano un punto culminante artistico nella loro carriera e pensano che il formato possa aiutarli a raggiungerlo, spesso falliscono e finiscono per pubblicare album gonfiati che sarebbero stati molto più vicini ai capolavori che intendevano, se fossero stati modificati in un album singolo comprensivo. Questi 10, invece, non soffrono di questo problema.
Bob Dylan: Blonde On Blonde
Come con tante cose nella musica pop, Bob Dylan è colui che ha portato il doppio album nel mainstream rock. Ci sono stati alcuni doppi album relativamente di successo nel jazz prima, ma Blonde On Blonde di Dylan ha portato il formato sotto i riflettori all'inizio del 1966. Dylan, che aveva solo 25 anni all'epoca, si chiuse in uno studio di Nashville, dove lavorò con una moltitudine di musicisti di sessione. Blonde On Blonde divenne un simbolo della fiducia creativa di uno dei più grandi cantautori di tutti i tempi, con Dylan che solitamente improvvisava i suoi testi sul momento. Fino ad oggi, il doppio album suona scintillante e segna uno dei momenti più emozionanti nella vasta carriera di Dylan.
Jimi Hendrix: Electric Ladyland
Non ci è voluto molto perché altri giganti del rock riconoscessero il doppio album come un'opportunità per esplorare e sperimentare. Nel caso di Jimi Hendrix, l'oggetto della sua fascinazione era, naturalmente, la chitarra elettrica. Come Dylan aveva fatto a Nashville, Hendrix, allora 26enne, comprese lo studio come un altro strumento. Il processo di registrazione di Electric Ladyland si svolse nel famoso studio di New York con lo stesso nome, dove Hendrix stesso produsse questa bestia blues a due teste. Electric Ladyland, che dura 75 minuti, presenta due versioni di “Voodoo Chile”, una delle quali serve come chiusura dell'album ed è preceduta da “All Along The Watchtower” e “House Burning Down.”
The Beatles: The Beatles
È forse il doppio album più conosciuto al mondo, e giustamente. Nel 1968, i Beatles sbalordirono il mondo mentre sembravano riassumere tutti gli aspetti della loro personalità musicale in un unico progetto. Il risultato, spesso chiamato The White Album, ha una gamma più ampia rispetto all'intera discografia di altre band. Dopo che gran parte del materiale era stato scritto durante corsi di meditazione in India, scoppiarono discussioni tra i membri della band durante le registrazioni dell'album a Londra, con l'onnipresenza della nuova partner di John Lennon, Yoko Ono, che si rivelò problematica. Sembra quindi appropriato che The Beatles sia arguably il disco più divisivo nella discografia dei Fab Four, con i suoi testi postmoderni che evocano controversie e presumibilmente ispirarono Charles Manson.
Miles Davis: Bitches Brew
Il vinile, e i doppi album in particolare, permettono alla musica di respirare. E qui c'è molto da respirare, su Bitches Brew di Miles Davis. Hyperventilando, per essere più precisi. Nel 1970, il maestro trombettista causò il suo grande bang, combinando elementi fino a culminare in una riscrittura radicale del manuale del jazz, dando addio al bebop e abbracciando la musica africana. Due chitarre basse e tre pianoforti elettrici garantirono a Davis una nuova tavolozza per colorare le sue composizioni. Una di quelle chitarre basse fu suonata da Harvey Brooks, che in precedenza si era esibito con Bob Dylan e sembrava simboleggiare l'abbraccio di Davis alle progressioni di accordi associate al rock, rendendo Bitches Brew uno dei primi album a trascendere generi e crearne di nuovi secondo i propri termini.
The Who: Quadrophenia
Ci sono due tipi di doppi album, grossomodo: doppi album che forniscono agli artisti lo spazio che vogliono e doppi album che forniscono agli artisti lo spazio di cui hanno bisogno. La seconda opera rock dei Who rientra sicuramente nella seconda categoria. Dopo il successo commerciale di Who’s Next, una delusione personale per Pete Townshend, i Who si avventurano in acque relativamente familiari con Quadrophenia del 1973. La band britannica aveva già ottenuto riconoscimenti con la loro precedente opera rock bizzarra ma brillante Tommy. Per quanto radicale sembri quella pubblicazione, così (relativamente) raffinato era Quadrophenia, un album non ostacolato dal successo di un singolo come ‘Pinball Wizard’ e un progetto con semplicemente troppa storia da raccontare per un singolo album. Townshend & co. raccontano la storia di Jimmy, uno dei loro primi fan, sullo sfondo del movimento mod degli anni sessanta a cui questi maestri appartenevano. Anche se i Who attingono alle proprie radici qui, la storia di un ragazzo solo in cerca d'amore in città si è rivelata tanto senza tempo quanto gran parte della musica su Quadrophenia.
Led Zeppelin: Physical Graffiti
I doppi album possono permettere agli artisti di avventurarsi in territori precedentemente sconosciuti, ma rendono anche possibile perfezionare elementi che hanno esercitato in precedenza. Nel 1972, Robert Plant e Jimmy Page viaggiarono insieme in India e furono ispirati da musicisti locali. Le registrazioni che hanno realizzato hanno gettato le basi per l'album più estremo ed eclettico che la band, normalmente relativamente economica, abbia mai pubblicato. C'è più avventura nel fluido "In My Time Of Dying" di quanto ce ne sia mai stata in altri 11 minuti, e ascoltare "Kashmir" e "In the Light" dimostra una volta per tutte che i Led Zeppelin erano la band più pesante del pianeta.
Stevie Wonder: Songs in the Key of Life
C'è molto di Songs in the Key of Life, a quanto pare: questo doppio album del 1976 di Stevie Wonder dura quasi due ore e ogni minuto è gioioso quanto l'ultimo. Qui, Wonder dà spazio a una qualità completamente diversa del doppio album. Il formato non è solo destinato a cornucopie concettuali serie: è anche destinato a divertirsi e dare pieno sfogo al proprio multi-strumentalismo e musicalità, come fa Wonder con grandi successi come “Sir Duke”, “I Wish” e “Isn’t She Lovely.” Songs in the Key of Life era il diciottesimo album di Stevie, ma una delle figure più popolari nella musica R&B e pop qui suona entusiasta come mai, come un bambino in un negozio di dolci. Quella immagine colorata che questo album evoca è solo arricchita dalla consapevolezza che Wonder non disponeva solo di sintetizzatori e sassofoni, ma anche di un'anima tutta star che includeva Herbie Hancock, George Benson e Minnie Ripperton.
Pink Floyd: The Wall
La band che ha dominato il decennio ha pubblicato la sua ultima opera maestra nelle ultime settimane degli anni '70. In modo appropriato, The Wall dei Pink Floyd ha utilizzato l'opportunità per riflettere simultaneamente sul disagio di Roger Waters con lo status superstar della band. The Wall è stato quasi completamente concepito da Waters, che ha anche preso ispirazione dalla morte di suo padre durante la Seconda Guerra Mondiale, con cui l'album inizia. In molti modi, The Wall saluta i Pink Floyd, con il protagonista del progetto modellato su Waters e il frontman originale della band Syd Barrett e affrontando l'isolamento che Waters a volte si autoimpose dalla società. Canzoni come “Comfortably Numb” e “Another Brick in the Wall Part II” sono tanto singoli di successo quanto il suono dei Pink Floyd che si sgretolano. Questo rende l'album uno dei più affascinanti della carriera della band: avrebbero poi pubblicato altri tre album, ma non lo fecero mai con la formazione classica e non sono mai riusciti a realizzare un altro disco che potesse anche solo stare all'ombra di The Wall.
The Clash: London Calling
The Clash ha urlato a gran voce la coscienza sociale nella musica pop con la loro minacciosa miscela di ska, reggae, R&B, punk e power pop. In London Calling, Joe Strummer e Mick Jones presentano un caso convincente per la proprietà dell'etichetta Last Angry Band, che spesso viene assegnata loro. L'album, che seguì il debutto omonimo dei Clash e Give ‘Em Enough Rope, divenne infatti un doppio album grazie al ritmo energetico con cui i due scrivevano le loro canzoni. Ha permesso ai britannici di creare un album brutale sull'individualismo e l'isolamento, con punti di vista netti tanto quanto di tono.
Prince: 1999
Prince è forse l'unico musicista ad aver mai pubblicato un doppio album senza volerlo. Nel 1982, il Purple One stava improvvisando molto nel suo studio domestico del Minnesota, registrando canzoni non appena l'ispirazione lo colpiva. Tra il suo lavoro c'erano brani danzanti, belle ballate e rockettini vivaci, che presto costituirono più materiale di quanto un album potesse contenere. “Non volevo fare un doppio album, ma continuavo a scrivere e non sono uno per l'editing”, disse Prince al Los Angeles Times più tardi quell'anno, quando 1999 fu pubblicato. L'album divenne il breakthrough per l'artista, includendo forse le canzoni più funky che avesse mai pubblicato. Quando il film originale di Blade Runner fu rilasciato nell'estate del 1982, Prince iniziò a incorporare gli stili e i temi futuristici del film nella musica. Ci riuscì sicuramente: brani come l'aprente dell'album “1999”, “Lady Cab Driver” e “Little Red Corvette” suonano ancora come se potessero essere rilasciati domani.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
