I 10 migliori album di Todd Rundgren da avere in vinile

Fortunatamente per tutti coloro che hanno un paio di orecchie e un impianto hi-fi, Rundgren stava appena iniziando. I Nazz durarono solo un paio di album, ma poi avviò una carriera solista prolifica e in seguito formò la band di prog rock Utopia. Ma aspetta, c’è di più. Insoddisfatto del lavoro di produzione sui primi materiali dei Nazz, Rundgren si insegnò da solo le tecniche di registrazione e presto divenne uno dei produttori più richiesti nel pop e nel rock. Dalla fine degli anni '70, Rundgren ha prodotto e suonato vari strumenti negli album dei Badfinger, Grand Funk Railroad, Patti Smith Group, Hall & Oates, Meat Loaf, Psychedelic Furs e molti altri.

Operando con il mantra "Se sai cosa vuoi, te lo prendo io. Se non sai cosa vuoi, lo farò per te" (secondo l'arrangiatore di Nuggets e chitarrista di Patti Smith Lenny Kaye), Rundgren era un savant in studio, capace di suonare qualsiasi strumento ma spesso frustrando i suoi collaboratori. Paul Myers, autore della biografia di Rundgren A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio, ha condotto interviste con molti di loro e ha notato che la parola che “più frequentemente saliva sulle labbra dei suoi clienti e collaboratori... era “genius.” La seconda più frequente, però, era “sarcastico,” con “distaccato” che seguiva da vicino.”

Il focale singolare di Rundgren nel raggiungere la sua visione in studio significava che di solito produceva un solo album per artista e spesso registrava i suoi album da solo, sovrainciseando tutte le tracce lui stesso. La sua ossessione per il suono ha portato a cover perfette (dei Beach Boys, Jimi Hendrix e altri nell'appropriatamente intitolato album Faithful, e dei Beatles nell'album quasi-parodia di Utopia Deface The Music), ma anche a incessanti sperimentazioni con effetti e elettronica primitiva, al punto che alcuni dei suoi album sono praticamente inascoltabili oggi.

Per celebrare il 26° album da studio da solista di Rundgren, White Knight, uscito all'inizio di questo mese, abbiamo raccolto dieci album essenziali del suo repertorio, includendo materiale solista e lavoro di produzione. Una certa assenza clamorosa è quella di Utopia, il cui materiale rifletteva l'avventurosità di Rundgren ma non regge come altri prog rock dell'epoca. Tuttavia, anche senza alcuno dei loro dieci album qui, questa lista riflette una maggiore molteplicità di generi rispetto a quanto la maggior parte degli artisti o produttori potrebbe raccogliere nelle loro carriere.

Great Speckled Bird: Great Speckled Bird

“Quando sono diventato produttore discografico per la prima volta,” nota Rundgren nel libro di Myers, “pensavo: 'Ecco, ho finito con le esibizioni.'” Considerando il pedigree dei musicisti che suonarono nel primo album che produsse, non è difficile capire da dove venisse. I Great Speckled Bird erano un supergruppo country di breve durata, guidato dalla coppia canadese Ian e Sylvia Tyson, e includevano i talenti di Buddy Cage (chitarrista pedal steel per i New Riders of the Purple Sage e Blood on the Tracks di Bob Dylan), Amos Garrett (chitarrista per Stevie Wonder, Emmylou Harris e altri), N.D. Smart (batterista che avrebbe lavorato con Rundgren negli anni '70), così come storici musicisti di session di Nashville, David Briggs e Norbert Putnam. Il loro album di debutto del 1970, pubblicato prima di qualsiasi materiale solista di Rundgren, manca dell'astuzia da studio che divenne il suo marchio di fabbrica, ma si compensa con chiarezza e arrangiamenti superbamente eseguiti. Oggi, si eguaglia a qualsiasi altro album country rock dell'epoca. Rundgren, a 21 anni al momento della registrazione, deve essersi sentito come un bambino in un negozio di dolci.

The Band: Stage Fright

Dal punto di vista tecnico, Rundgren non produsse il terzo album in studio dei The Band, ma poiché fu il loro primo senza il produttore John Simon, la sua presenza influenzò il suono dell'album più di quanto faccia la maggior parte degli ingegneri. The Band “produsse” questo album da soli, registrandolo dal vivo al Woodstock Playhouse, ma a causa della loro mancanza di esperienza nella registrazione autonoma, le sessioni furono caotiche. La presenza di Rundgren non risolse esattamente questa situazione-- dopo che aveva insultato il tastierista Garth Hudson, Levon Helm allegedly lo inseguì brandendo una bacchetta-- ma lui fornì una mentalità aperta che Robbie Robertson, in particolare, ammirava. “Todd non seguiva il manuale degli ingegneri del suono,” disse Robertson a Myers, “non credo neanche che sapesse che esistesse.” L'album risultante era più musicalmente giocoso, sebbene più disomogeneo e paranoico, rispetto ai primi due album dei The Band, le gesta e le sperimentazioni delle sessioni di registrazione catturate acusticamente da Rundgren, anche nel suo ruolo ridotto.

Runt: The Ballad of Todd Rundgren

Seguendo il suo album di debutto, Runt, Rundgren pubblicò il suo album dal titolo simile nel 1971 dopo aver acquisito un'esperienza di produzione inestimabile. Sembrava determinato a mostrare la sua gamma diversificata nel suo predecessore, ma fedele al suo titolo, Runt: The Ballad of Todd Rundgren era maggiormente focalizzato su slow burner che scavano nell'anima. Questi beneficiarono dal crescente senso di perfezionismo di Rundgren (“Stavo diventando molto particolare riguardo agli arrangiamenti,” scrisse nelle note di copertura di una ristampa del 1999), e anche forse da una nuova predilezione per la marijuana, che disse a Myers aveva avuto un “grande effetto” sulla sua scrittura. Ci sono alcuni alti e bassi qui-- in particolare la rockezza “Parole” poco adatta-- ma questo album è dove alcuni degli stili caratteristici di Rundgren iniziano a prendere forma. “Bleeding” lascia intravedere i ritmi irregolari che avrebbe iniettato in canzoni che altrimenti erano melodicamente fluide, e “Chain Letter” offre addirittura una dichiarazione di intenti per l'approccio metodico ma buffo che sarebbe diventato il suo marchio di fabbrica: “Non prenderti troppo sul serio/Ci sono poche cose degne di odio oggigiorno/E nessuna di esse sono io.”

Sparks: Sparks

Qualsiasi breve biografia di Rundgren parlerà dei monoliti commerciali che produsse negli anni '70 prima di menzionare la sua carriera solista, ma è importante notare che anche al culmine della sua popolarità, l'enigma irrequieto ascoltava sempre intensamente il rock più di nicchia. La sua prima grande scoperta furono gli Sparks (allora chiamati Halfnelson), un'idiosincratica band di art rock di Los Angeles guidata dai fratelli Ron e Russell Mael. Dopo aver ascoltato un demo della loro canzone “Roger” (che finì in questo album), Rundgren disse a Myers: "Pensai: 'Nessuno sta facendo questo,' ecco perché dovevo farlo!” Urgì personalmente il capo della sua etichetta a ingaggiare gli Sparks e, alla fine del 1971, produsse il loro album di debutto. Fondendo proto-glam con bravura da cabaret e una vena eccentrica, i fratelli Mael sembravano provenienti da un futuro sfavillante e zuccherato che si rivelò non così lontano da quello in cui il glammy degli anni '70 si evolse. Il loro terzo album, Kimono My House, è un cult classico che supera Sparks, ma il secondo rimane uno degli album del 1971 più bizzarri e affascinanti che tu possa mai ascoltare.

Something/Anything

La pratica di un artista che suona ogni strumento in quello che sembra essere un album di una band completa è diventata più comune man mano che sovraincisioni e editing sono diventati più facili. Poiché Something/Anything è spesso considerato la prima istanza di questo, mi piace chiamare questo metodo “Rundgrening.” Tecniche, il quarto lato dell'album presenta alcuni musicisti di studio, ma poiché segue circa 18 brani di Rundgren che suona parti spesso complessamente sorprendenti da solo, credo che possiamo tutti concordare nel lasciargli correre. Non si limitava più al solo marijuana, Rundgren attribuì parzialmente il suo aumento di produzione e creatività al Ritalin e a una serie di psichedelici, tra cui DMT, funghi e peyote. Pertanto, il confondente terzo album di questo enfant prodige (e primo doppio LP) conteneva alcuni dei suoi più grandi successi da solista-- “I Saw the Light” e l'aggiornamento ben più famoso di “Hello It’s Me” dei Nazz-- così come di folli sperimentazioni. In particolare, “Breathless” è un viaggio inaspettato, un conteggio elettronico primordiale che solo i vari Shuggie Otis stava tentando all'epoca. Negli anni successivi all'uscita di Something/Anything nel 1972, Stevie Wonder, Prince, Billy Corgan, Sufjan Stevens e Kevin Parker dei Tame Impala hanno tutti “Rundgrenato” vari album propri, molti dei quali citano Todd come un eroe personale.

A Wizard, A True Star

Cosa succederebbe se siphonassi via tutti i brani adatti alla radio di Something/Anything e alzassi l’assurdità all’undici? Il prossimo album di Rundgren, A Wizard, A True Star, è la risposta definitiva a questa domanda. A essere onesti, ci sono momenti tranquilli nell'album, ma "momenti" è la parola chiave. Dodici dei 19 brani di A Wizard durano meno di tre minuti, e nove durano meno di due. Il risultato è un inquietante arazzo psichedelico che imita deliberatamente i picchi e le valli di un viaggio; citando Rundgren, “Molte persone lo riconobbero come le dinamiche di un viaggio psichedelico-- era quasi come dipingere con la testa." Alcuni (me compreso) considerano questo il capolavoro di Rundgren, un viaggio di un'ora attraverso una mente geniale che è solitamente lunatica e perfezionista, ma in questa condizione, è una casa dei divertimenti esaltata dei sensi. Considero che parte della reputazione “alterante della percezione” che circonda le sostanze psichedeliche sia sopravvalutata, ma nella misura in cui tali sostanze abbiano permesso a Rundgren di accedere a queste parti aggressivamente peculiari del suo cervello, deve esserci almeno un po' di verità in questo.

New York Dolls: New York Dolls

Ecco la miglior illustrazione di quanto sia stata confusa la traiettoria della carriera di Rundgren: nel 1973, produsse il classico hard rock testosteronico dei Grand Funk Railroad, We’re an American Band, fondò i wankers prog-rock Utopia e influenzò contemporaneamente un movimento che avrebbe trascorso la maggior parte del suo picco a sfidare entrambi questi generi. "L'ironia è che sono riuscito a produrre l’album punk fondamentale,” disse Rundgren successivamente a Myers, parlando dell'album di debutto dei New York Dolls, che probabilmente sarebbe stato un completo disastro e fallimento se non fosse stato per lui. La band fu fondata su un'etica del “fingere fino a riuscirci,” secondo il chitarrista Sylvain Sylvain, e lontano dai loro spettacoli ruggenti, non potevano nascondersi dietro al puro carisma in studio. Rundgren fungeva da babysitter tanto quanto da produttore, registrando un click track con un cowbell per il batterista della band quando non riusciva a tenere il tempo, collegando il cabinet del bassista a metà di una registrazione e suonando diverse parti di synth che la band non riusciva a produrre. Ebbene, il prodotto finale regge ancora oggi, nonostante qualsiasi lotta di potere macho si sia svolta durante la registrazione. Il pubblico della band disse che nonostante Rundgren sembrasse “disprezzante” durante tutto il processo, “ha fatto il lavoro davvero bene,” e Sylvain attribuì l'influenza dell'album sul punk alla sua produzione, specificamente al modo in cui Rundgren panned le chitarre. Se Johnny Rotten avesse saputo che lo stesso tizio responsabile della pietra di Rosetta del punk stava contemporaneamente realizzando dischi prog e schlock-rock, probabilmente avrebbe abbandonato il genere e avviato i Public Image Ltd. molto prima.

Meat Loaf: Bat Out of Hell

Nonostante tutto ciò che Rundgren ha contribuito al rock duro mainstream, tutto prima e dopo Bat Out of Hell palesa in confronto. L'album istrionico e campy è uno dei best-seller di tutti i tempi, e non solo Rundgren lo produsse, ma suonò anche la chitarra solista in tutte le tracce tranne due ed essenzialmente lo finanziò da solo quando lo scrittore/compositore Jim Steinman venne abbandonato dalla RCA. Tutto questo mentre aveva una visione sarcastica della musica reale, dicendo a Myers:

“Pensavo fosse una parodia di Bruce Springsteen. Curiosamente, il mondo lo prese sul serio. C'era questo grande, grasso, operistico che faceva canzoni totalmente stravaganti e tirate. Tutto questo bombastico. Era come Bruce Springsteen al quadrato. Ridevo tutto il tempo, e ancora sto ridendo. Non riesco a credere che il mondo l'abbia preso sul serio.”

Tuttavia, il suo entusiasmo per qualcosa che percepiva come innovativo, sebbene simultaneamente ridicolo, persistette, come disse Meat Loaf che Rundgren gli disse: "Ho assolutamente bisogno di fare questo album. È così fuori." Anche se le canzoni appassionate dell'album ancora suscitano smorfie piuttosto che meraviglia da parte di Rundgren, il suo successo gli permise di fare praticamente quello che voleva nei successivi anni.

Hermit of Mink Hollow

La carriera solista di Rundgren subì un arresto dopo A Wizard, con Utopia che si avviava, lavori di produzione ad alto profilo che non mancavano, e una serie di dischi solisti che variavano da pittoreschi (raccolta di cover/originali Faithful) a completamente sconsigliabili (smorgasbord di synth iperforato Initiation) che riempivano le scaffali. Aveva conquistato il mondo e stava cercando disperatamente di trovare un nuovo terreno su cui affermare la sua presenza. Ma a volte anche i geni traggono beneficio dal tornare alle basi. Per Rundgren, ciò significava isolarsi in studio e tornare a creare relativamente semplice musica pop innamorata. Il Mink Hollow del 1978 era il prodotto di un inverno che Rundgren trascorse vivendo in una casa in una remote parte dell'Upstate New York, e opportunamente, è molto più triste della maggior parte dei suoi album (anche se c'è ancora spazio per digressioni assurde come “Onomatopoeia”). Se fosse un capolavoro, la “m” sarebbe sicuramente minuscola, ma Mink Hollow è qualcosa di simile a Rundgren che rifà Runt: The Ballad of Todd Rundgren dopo aver conquistato il mondo della musica registrata e tornato deflazionato ma saggio.

XTC: Skylarking

A questo punto, abbiamo visto la musica di Rundgren nel suo aspetto più avventuroso (A Wizard, A True Star) e nel suo successo commerciale più alto (Bat Out of Hell), ma non è stato fino al 1986 che raggiunse la perfezione più vicina a quella che ha raggiunto finora nella sua carriera. La band britannica new wave XTC era già passata attraverso diverse esperienze prima di questo momento, ma con l'ultimo rilascio del loro progetto collaterale a tema pop psichedelico, i Dukes of Stratosphear, che ha superato le vendite dell'ultimo album degli XTC, la loro etichetta stava cercando di cambiare la formula della band. Il chitarrista Dave Gregory ricorda che, "Siamo stati chiamati e ci è stato detto: 'Guardate ragazzi, la vostra carriera è giù per il toilet a meno che non iniziate a vendere dischi in America.' Così ci è stata fornita questa lunga lista di produttori americani, e l'unico nome che conoscevo era quello di Todd." Le sessions risultanti potrebbero essere state le più accese della carriera di Rundgren (il che significa qualcosa), con una rottura massiccia tra lui e il frontman Andy Partridge, ma fuori dal caos venne uno dei più puri album pop degli anni '80. Gli XTC plasmarono il loro amore per gli anni '60 in qualcosa che si armonizzava con il tempo, e con l'aiuto delle attrezzature di Rundgren, realizzarono un album che suonava scollegato da qualsiasi epoca. La band ottenne un successo inaspettato con “Dear God” e, dopo un po', uno degli album più acclamati del decennio. Nonostante le differenze tra Partridge e Rundgren, che si estendevano al mix finale dell'album, il primo in seguito ammise che, “Il musicista e produttore Todd Rundgren ha plasmato l'argilla degli XTC nel loro album più completo/connesso/ciclico di sempre. Non è stato un album facile da realizzare per vari motivi legati all'ego, ma il tempo mi ha umiliato fino ad ammettere che Todd ha evocato alcune delle produzioni e degli arrangiamenti più magici concepibili.”