Ho fatto rivedere ai miei genitori il loro primo festival musicale questo fine settimana

I miei genitori non sono mai stati a un festival musicale. Nonostante abbiano compiuto 18 anni nell'era d'oro dell'arena rock—1973—e nonostante abbiano cresciuto un figlio che è andato a così tanti festival musicali da classificarli in base a quelli in cui è svenuto (Eaux Claires, #1), non hanno mai speso i soldi necessari per un bacchanal di 3-5 giorni con caldo e ottima musica. Le ragioni di ciò sono semplici se chiedi a mio padre.

“Abbiamo dei bambini. E sono costosi. Inoltre, non mi piace essere caldo, sudato e sporco.”

Mia madre ha sostanzialmente confermato.

“Una volta che hai visto i Doobie Brothers nel loro tour d'addio con Michael McDonald ad Alpine Valley, perché preoccuparsi?”

Tuttavia, l'assenza dei miei genitori ai festival musicali è ancora più eclatante, dato che vivono—come ha sottolineato mio padre, con orgoglio—a 22 minuti porta a porta da Country USA, un evento monolitico che attrae 40.000 persone al giorno per celebrare il potere della musica country e che si svolge ogni anno alle porte di Oshkosh, Wisconsin. I miei genitori amano molta musica—mio padre suonava il baritono all'UW-Madison e conosce sia Sousa che i Beatles in eguale misura, e mia madre passa una quantità non trascurabile di tempo ogni anno a creare mix CD diversi per la loro vacanza annuale in cabin —ma la musica country è la loro preferita. È l'unica musica moderna di cui sono completamente aggiornati: non possono parlarti di Lil Yachty, ma possono analizzare con grande chiarezza i punti di forza e di debolezza di ogni singolo di Thomas Rhett e del suo video corrispondente (mamma può anche dirti chi è al #1 nella classifica video di ogni canale TV di musica country). In altre parole, sono il pubblico perfetto per Country USA, eppure hanno rinunciato per 20 anni prima di questo, il 21° anno del festival.

Ma quest'anno, evitare la vita da festival non era più sostenibile, quando Sam Hunt è stato prenotato come headliner finale del festival. I miei genitori sono stati tra i primi a segnalare Sam Hunt; mia madre lodava le sue virtù prima che Montevallo arrivasse, e non solo perché è, parole di mia madre, “molto carino.” Hanno deciso che dovevano tuffarsi e vedere di cosa si trattava.

Quindi, ho fatto rivedere ai miei genitori il loro primo festival musicale questo weekend.

“C'è così tanta sicurezza a CUSA. C'è così tanta sicurezza che penseresti di sederti accanto al presidente.”

La sicurezza era altrettanto eccessiva quando abbiamo fatto il viaggio in CUSA sabato. Perché CUSA guadagna, oserei dire, un solido 65% dei suoi profitti dalle vendite di alcol—i pass per cinque giorni erano il più economico a $69 in un certo momento prima di quest'anno—hanno più punti di controllo della sicurezza il cui principale obiettivo è assicurarsi che non porti dentro alcol. Hanno controllato poco i miei genitori—se lo avessero fatto, avrebbero notato che mio padre portava l'ultimo New York Times da leggere tra un set e l'altro (in verità, anche io ho portato un libro).

Siamo arrivati proprio quando Maddie & Tae hanno iniziato a suonare, e per chi non lo sapesse, sono le autrici di uno dei migliori pezzi di critica sulla musica country mai scritti, “Girl in a Country Song.”

“È incredibile che siano diventati così famosi quando dal vivo sono così scarsi,” ha offerto mia madre a un certo punto. E aveva ragione; la loro band era mixata troppo alta e sovrastava loro, e le loro reinterpretazioni delle canzoni di Rihanna, Justin Timberlake e Fleetwood Mac sono cadute per lo più nel vuoto. Hanno anche passato troppo tempo a eseguire i numeri più lenti e malinconici del loro LP d'esordio, che non funziona quando ci sono 84 gradi e tutti sono ubriachi. Tuttavia, mia madre ha dato una battuta fulminea.

“Grazie per aver fatto di questo il nostro primo singolo di successo,” ha detto Maddie alla folla.

“E ultimo!,” ha ribattuto mia madre. Non credo che mio padre abbia alzato gli occhi dal suo Times dopo la loro terza canzone.

Prossimo è stato Chase Rice, un ex giocatore di football che è principalmente noto per avere un credito di co-scrittura su “Cruise” dei Florida Georgia Line. È il capro espiatorio a cui le persone si riferiscono quando denigrano la musica country moderna come canzoni sui camion, i campi di granturco, il sesso e la birra eseguite da uomini che sembrano il ragazzo sportivo che ti picchiava al liceo. È sostanzialmente il costrutto contro cui Maddie & Tae stavano scrivendo in “Girl in a Country Song.”

“Questo è solo heavy metal ma con un cantante country,” ha detto mio padre mentre aspettavamo in fila per i corndog.

“Sembra davvero un tizio che è arrivato nel momento sbagliato. 25 anni fa, sarebbe stato in una band metal,” ha detto mia madre. “Di solito giudicavamo band come questa in base a quanto avevamo bevuto.”

Dato che entrambi i miei genitori erano completamente sobri, non erano fan. Durante l'attesa interminabile tra l'inizio di Chase Rice e l'esibizione di Sam Hunt, abbiamo fatto un giro nel terreno di CUSA che include un campo di pallavolo (“Sul serio?”—mio padre), una giostra (“Chi potrebbe mai salire su quella?”—mia madre) e quelle gigantesche palle da zorbing (“Immagina solo come puzzano dentro”—la mia ragazza). Abbiamo anche notato che le bandiere confederate sono ancora parte della moda dei fan della musica country, il che non ha senso; il Wisconsin era nell'Unione durante la Guerra Civile e la maggior parte delle nostre truppe ha visto ben poca azione. Abbiamo visto bandiere confederate su cappelli, specchietti novità, fazzoletti e, più eclatante, come una mantella.

“Un ragazzo bianco del Wisconsin nordoccidentale che indossa una bandiera confederata come mantello? Che idiota,” ha commentato mio padre riguardo a un adolescente nella nostra sezione.

Quando Sam Hunt è salito sul palco alle 23:00, i miei genitori erano pronti, ma anche un po' pronti a tornare a casa e a letto.

“Non riesco nemmeno a ricordare l'ultima volta che sono rimasta sveglia così tardi per un evento di intrattenimento,” ha detto mia madre.

“Hai uno stuzzicadenti? Ho del corndog incastrato nei denti. Oh aspetta, userò solo l'estremità del mio braccialetto,” ha detto mio padre, mentre lo faceva davvero.

Ho guardato durante “Take Your Time,” e nelle luci al neon allestite sul palco di Hunt, ho potuto vedere i miei genitori che si divertivano genuinamente. Si stavano tenendo per mano e dondolando. Non c'era alcuna differenza tangibile tra loro e i 19enni dietro di noi che usavano le nostre sedie da campeggio come riparo per urinare a terra per non perdere nessuno dei set di Hunt.

I festival possono essere un brutto spettacolo in cui vedi imbecilli ubriachi fare cose offensive, e vieni spennato per terribili cagli di formaggio, devi pagare per comprare acqua per non svenire nel caldo miserabile, e a volte devi viaggiare più di 22 minuti porta a porta per arrivarci. Ma tutto ciò diventa secondario rispetto a vedere la musica che ami, all'aperto in estate. La sensazione che ne deriva è universale.

Quando stavamo aspettando nella fila interminabile per uscire dal festival 30 minuti dopo, mia madre ha avuto un ultimo pensiero.

“Sono troppo vecchia per questo.”