Dimentico chi eravamo: Ben Howard, Camus e l'arte di lasciar andare

immagine tramite Student Pocket Guide

Nel suo saggio "E Unibus Pluram", David Foster Wallace rivolge il suo sguardo simile all'Occhio di Sauron verso la televisione e la narrativa statunitense. Non voglio analizzare tutto adesso, anche perché non ricordo tutto quello che dice e perché gran parte di ciò che ricordo è irrilevante per questo pezzo, ma volevo iniziare menzionando un pensiero che espone nel saggio: principalmente, che la televisione ci ha instillato (nel pubblico) una sensazione subconscia di essere osservati. Che anche noi abbiamo un pubblico. Che c'è un contesto espansivo per, e una qualità cinematografica in, noi stessi e nelle cose che accadono nelle nostre vite.

Forse pensi che ciò non ti riguardi, e potrebbe non essere così, ma è vero per me e ho ricominciato a riflettere su questa idea recentemente mentre ascoltavo il disco di Ben Howard I Forget Where We Were. Per una ragione o per l'altra Ben Howard si trova da qualche parte tra essere un Odisseo legato all'albero maestro che si tappava le orecchie e, contemporaneamente, le Sirene che cercano di distruggerlo e il suo equipaggio. Come sia nato questo paradosso non ne ho idea, ma sembra sia stato ordinato da qualche entità apollinea che potrebbe vagare là fuori. Ecco la cosa, però: Ben lo capisce. Vede, con un livello di chiarezza a volte sorprendente, la semplice e nuda miseria che accompagna (in vari gradi) le relazioni sia buone che cattive e quelle assenti. Vede la fame e la chiama fame.

Molti di noi sono stati cresciuti per pensare che l'amore (farò breve) fosse questa navicella spaziale che sarebbe arrivata un giorno per portarci via dalle nostre vite prevedibili e intelligibili. Che avrebbe portato un senso di mistero in un mondo che, più invecchiamo, inizia a sembrare sempre più un laboratorio di chimica incasinato. Che sarebbe stato una meta alla quale, una volta arrivati, le cose avrebbero finalmente avuto senso. E, in qualche modo, queste idee non sono del tutto sbagliate. Essere innamorati, dopotutto, è davvero fantastico e porta con sé una certa stabilità e affermazione. Il problema, ovviamente, è che la telecamera nella nostra mente non si allarga mai e non si allontana. Invece è, il 100% del tempo, sempre nei nostri affari. Questo è scomodo perché 1. significa che invece di essere questo artefatto che ci rende migliori semplicemente per la sua presenza, diventa un lungo processo attraverso il quale veniamo (alla fine) resi migliori dopo averci mostrato più e più volte quanto siamo conflittuali e difficili. 2. Significa che il 'vissero felici e contenti' è un compito che ci svegliamo ogni mattina per affrontare e sul quale lavorare e non una frase che scorre sullo schermo alla fine del nostro film relazionale personale. 3. Significa che, nella grande R Vita Reale, il tipo di amore che vogliamo richiede di lasciare alle spalle la nostra ormai quasi genetica convinzione di esistere come Consumatori, come Personaggi Centrali, e invece di uscire dalle nostre teste isolate e di entrare in un mondo, per quanto piccolo possa essere, che ha bisogno e desidera il nostro aiuto. L'amore, quello vero, è disordinato e difficile da esprimere in modo categorico. È difficile dire qualcosa sull'amore che non sia specifico per un'altra persona. Indossa solo i volti delle persone che incontriamo (comprese le nostre), e qualsiasi cosa oltre a questo è molto probabilmente falsa.

Probabilmente hai letto Camus al college o hai un amico che lo ha fatto e ad essere onesti, non c'è una chiara differenza tra le due situazioni. Camus è uno scrittore che alla gente piace aver letto. Detto ciò, riflettendo su questo saggio, mi è tornato in mente Meursault, il protagonista (allontanatevi specializzandi in letteratura, sto cercando di finire questo lavoro) e narratore di Lo Straniero. Non preoccuparti, questo non è uno di quei saggi. Lo menziono solo perché penso, in un modo simile a Jack Gilbert, che la dismessa presenza all’“essere qui e ora” di Meursault sia il compagno pratico di molte delle lotte con cui Ben Howard si confronta in questo album. Principalmente, imparare a non perderci nei momenti e accettarli per ciò che sono, ma piuttosto a ritrovarci in quel processo. Imparare che vivere con ricordi e sentimenti dolorosi e lasciarli andare non è una miserabile distrazione dalla realtà, ma parte della realtà stessa. Che una delle competenze più importanti che impareremo nel corso delle nostre vite è digerire ciò che possiamo dai tempi difficili e poi dimenticarlo. Lasciare indietro ciò che merita di essere lasciato indietro.

Ben Howard trascorre questo album a dire che l'amore è questo, e questo, e questo, e questo, e questo, e questo, e questo, e questo, e, sembra, lasciando qualcosa indietro. E penso che elaborare quest'album ci aiuti ad imparare a sentirci a nostro agio nel dire e nel fare la stessa cosa. Nel non semplificare la nostra umanità o l'amore letteralmente fino alla morte. Nel prenderci delicatamente il fatto semplice che non c'è telecamera o pubblico più ampio o clausola dipendente dagli applausi nascosta nella nostra vita e invece noi, molto semplicemente, eravamo una volta là, poi, e adesso siamo qui, ora. Lottare con la verità che parte del trovare chi siamo ora significa imparare a dimenticare chi eravamo.