Ha spezzato il tuo ricordo la scorsa notte #1: Lucinda Williams

Prima di tutto: il titolo della mia rubrica è un omaggio diretto e un po' intelligente al classico di Reba McEntire “He Broke Your Memory Last Night” dal suo album del 1984 Just A Little Love—la cui copertina le future civiltà utilizzeranno come punto di riferimento per il design grafico degli anni '80 in mezzo a battaglie per le risorse (questa visione dell'inferno distopico che sicuramente ci attende ha preoccupazioni e cure molto insolite; per favore, lasciami sognare).

La mia rubrica si chiama così perché non è una rubrica sulla nuova musica. Sono qui per esprimere la mia opinione sulla musica country—ma più specificamente, sulla musica country che ascoltano i tuoi zii e zie, genitori e nonni. Sono qui per riesaminare artisti, album e canzoni con cui conviviamo da anni: musica che ha già ritagliato uno spazio per sé nella nostra cultura e ti fa perdere l'attenzione ogni volta che la senti perché è intrecciata con i tuoi ricordi e ora inseparabile dalla tua esperienza personale. Scrivere di musica che è stata immersa nelle piccole pozzanghere sporche delle nostre vite per anni è, per me, infinitamente più affascinante che leggere una recensione scritta frettolosamente e archiviata di un nuovo album. Ed è per questo che in molti modi sono sempre stata completamente inadatta a essere una scrittrice musicale in senso professionale (e perché il mio nome appare con la frequenza di una delle comete più pigre del nostro sistema solare): niente mi infastidisce di più che essere costretta a formare e articolare immediatamente un'opinione sfumata su qualcosa che considero importante. Dobbiamo convivere con le cose un po' prima che ci diano davvero senso.

Gli ultimi due anni sono stati tumultuosi per me: un periodo che onestamente è sembrato molto simile a vivere attraverso una canzone country, mentre trascorrevo mese dopo mese a inciampare in alcune dure esperienze di vita che, pur essendo piuttosto banali nel contesto delle Potenziali Esperienze Umanesche, hanno assunto proporzioni epiche perché stavano succedendo a me. È cominciato con la Last Crusade che scioglieva la dissoluzione nazista di una relazione a distanza. Questa relazione—durata quasi dieci anni—è finita l'anno scorso il giorno di San Valentino, quando lui era in città per una visita. Tutto ciò è meno traumatico di quanto suoni; entrambi sapevamo che stava arrivando dal giorno in cui non mi sono trasferita dall'altra parte del paese con lui, e ci eravamo entrambe trattati con disprezzo per mesi. Nonostante ciò, non sembrava meno destabilizzante; come perdere il mio sostegno nella vita da adulta, gran parte della quale l'avevo trascorsa in questa relazione.

Molto poco dopo, ho iniziato a frequentare un uomo che avevo incontrato alcune settimane prima. Le nostre prime conversazioni avevano tutto il peso di una lenta panoramica di una telecamera impostata sulla tua playlist di sesso del college e tutta l'energia e la promessa della pura luce pallida di un'inizio di primavera. Dall'esterno, so che sembrava che stessi afferrando un ramo sporgente dal lato di un dirupo mentre cadevo libero nella vita, ma non era affatto così. Incontrarlo è stata una svolta, l'inizio di qualcosa di importante e significativo che in quel momento non riuscivo a articolare ma che è cresciuto—e continua a crescere—fino a diventare qualcosa di forte e bellissimo. Come con ogni nuovo amore, è ciò che porta più gioia e il maggior potenziale di dolore nella mia vita, ciò che mi fa andare avanti e ciò che mi tiene sveglia la notte.

Per due motivi, Lucinda Williams è stata una guida importante per me in questo periodo: come con ogni nuova relazione, ascolti la musica che il tuo nuovo amore ama con grande interesse e con maggiore frequenza (prenditi un uomo o una donna che ama Lucinda Williams), e per la qualità meditative dei suoi testi. Williams è la campionessa indiscussa dell'esplorazione di un singolo momento, abitandolo completamente, spingendosi contro tutti i suoi confini, estraendo significato da esso ma solo nella misura in cui si riferisce al momento stesso e alla singola persona o incidente che occupa la sua mente. È per questo che “Essence” è la canzone più hot nella storia della musica registrata, e quella che si sente completamente vera a ciò che significa desiderare qualcuno. È per questo che “Changed The Locks” si sente completamente precisa a ciò che significa voler andare avanti. Nel corso dei due anni in cui ho preso decisione dopo decisione che mi hanno portato a scegliere l'ignoto invece di una situazione che non mi rendeva felice, ma che era almeno familiare e confortevole, la capacità di Williams di esaminare la sua vita un momento alla volta, analizzando il significato e le molteplicità che un singolo momento o un singolo sentimento possono contenere non mi è sembrata semplicemente attraente—è sembrata una sorta di strategia di sopravvivenza emotiva. Che è sempre sembrato essere il ruolo che ha svolto anche per la Williams stessa.

Scrivere la sua strada attraverso più relazioni con i tossicodipendenti (e una con un uomo che l'ha abusata), usando la scrittura di canzoni per estrarre il filone di malattie mentali che percorre la sua storia familiare—con ogni canzone, e attraverso ogni situazione dolorosa che esplora, Williams raggiunge un luogo che sembra assoluta verità. In un'intervista del 2012 con Believer, attribuisce la sua volontà "di scavare molto in profondità in [me stessa], e andare a guardare quei demoni e mostri e cose che sono successe... dove si trova la ricchezza di materiale" alla sua capacità di raggiungere quel punto di verità che sembra una rottura e affascina gli ascoltatori, ma penso che anche il modo in cui sceglie di affrontare i suoi demoni sia di pari importanza. Ho passato tutta la mia vita a imparare la lezione più dura che una persona ansiosa possa imparare, e cioè che a volte non puoi ottenere alcuna chiarezza su ciò che sta accadendo nella tua vita e fare una scelta su come andare avanti se ti concentri troppo sull'esaminare il passato per indizi e cercare di prevedere tutti i possibili esiti di qualsiasi decisione tu prenda. Concentrati solo su ciò che hai davanti, un percorso emerge.

Questa concentrazione laser sul presente è il motivo per cui anche le persone che non leggono trovano la poesia potente—ed è il genio della scrittura di canzoni di Lucinda Williams. Una descrizione di un futuro immaginario con un ragazzo attraente non è avvincente; una descrizione di te che lo osservi segretamente comprare pomodori in un negozio lo è. Una lettera fiorita che descrive tutto ciò che ami di una persona è opprimente e riguardante più te che l'oggetto del tuo affetto; sentire qualcuno cantare “I just wanted to see you so bad” più e più volte è il centro gooey del cuore di chiunque sia mai stato innamorato.

La scrittura di canzoni di Lucinda Williams è, non sorprendentemente, molto simile alla poesia di suo padre Miller Williams—e in una delle sue poesie più famose, “Of History and Hope,” c'è una riga che è rimasta attaccata all'interno del mio cranio sin da quando l'ho letta per la prima volta al college: “Ma dove saremo, e perché, e chi?” È un'espressione perfetta di ogni domanda importante che affrontiamo nelle nostre vite, di tutto ciò che devi chiedere a te stesso come persona che vive e cammina sulla terra. E nei modi più semplici possibili, Williams risponde a tutte queste domande in ogni canzone che scrive. Vede l'intera vita di un singolo momento, e comprende come un singolo momento possa contenere un'intera vita.