Ha rotto la tua memoria ieri sera #2: Su Gillian Welch e l'appropriazione appalachiana

Esattamente metà del mio cervello che pensa all'Identità Culturale crede che le buone idee appartengano al mondo: che il vero segno distintivo della buona arte è la facilità con cui le persone possono identificarsi con essa e scrivere la propria esperienza vissuta su di essa. La nostra reazione naturale all'arte che ci emoziona è quella di fare proselitismo a suo favore, di condividere il suo Vangelo perché si sente come il nostro Vangelo, anche. È per questo che l'estensione naturale del nostro accesso ora libero a secoli di musica proveniente da tutto il mondo sono musicisti che prendono in prestito da Bach e bachata in egual misura, creando musica che riflette i fili della loro curiosità e i modelli di consumo—non necessariamente le vite che hanno vissuto.

Questo è un bellissimo sentimento della One World Alliance™, ma può anche essere un enorme problema. Un musicista può addentrarsi in acque torbide quando adotta l'estetica di un genere privo dell'esperienza vissuta che ha dato origine all'arte in primo luogo—cosa che diventa sempre più problematica se l'esperienza vissuta che ha generato quest'arte comporta difficoltà che non potresti mai sperimentare. Internet è sia una cronaca in tempo reale di come l'apprezzamento possa rapidamente deviare verso l'appropriazione e un verbale in tempo reale di persone 'Woke' che si affrettano a sottolineare queste trasgressioni: un uomo gay non nero che fa una cover di "Formation" di Beyonce, o un gruppo di persone bianche benintenzionate che usano la parola "woke," (proprio come ha fatto il sottoscritto meno di una frase fa). Tutta la buona musica esiste per tutti noi—ma è importante ricordare che essere colpiti dalla musica e volere essere il suo ambasciatore è una cosa completamente diversa dal vivere l'esperienza che ha generato quella musica in primo luogo.

Non ricordo perché ho deciso di cercare da dove provenisse Gillian Welch—ma ricordo che non l'ho fatto fino a quando non avevo ascoltato e amato la sua musica per anni e anni, e ricordo anche di essermi sentito stupidamente un po' tradito quando ho scoperto che era nata a New York e cresciuta a Los Angeles—e non da qualche parte in Appalachia, come tutto nella sua musica suggerisce. Qualsiasi spirito libero con un vestito estivo o una barba trasandata può prendere un banjo e a me va bene (finché non sono a portata d'orecchio di detto spirito libero), ma la profondità dell'impegno di Welch nel ricreare la musica della mia casa ha inizialmente toccato un nervo orgoglioso. Questo non significa che ho smesso di ascoltare Gillian Welch: nulla potrebbe essere più lontano dalla verità, o una forma di protesta più stupida. Ma mi sono trovato impressionato dal suo impegno a creare questo tipo di musica—nella strumentazione, nella struttura delle canzoni, persino nell'accento in cui canta—e volevo approfondire un po' di più il motivo per cui è diventata una forza illuminante nella vita di una newyorkese tramutata in californiana.

Per quanto riguarda lei, la fascinazione di Welch per la musica folk tradizionale, bluegrass e country è iniziata mentre era studentessa di fotografia alla UC-Santa Cruz, suonando sia in bande goth che psychedelic. Dopo che il suo compagno di stanza dell'epoca (e ex compagno di band) Mike McKinley le fece ascoltare un disco dei Stanley Brothers, disse che era rimasta colpita per tutta la vita. È importante notare che Ralph Stanley in prima persona sarebbe stato inizialmente scettico sulle sue possibilità di successo; dice della bluegrass, "[è] nato e cresciuto. Non penso che si possa davvero ottenere questo suono se non si nasce in esso." E capisco completamente cosa intende. In un mondo in cui la connessione globale sta cancellando l'identità regionale, i posti che ancora hanno una forte identità regionale—come il Sud America—sono diventati più attraenti, ispirando ora persone in tutto il paese ad attaccarsi e/o imitare le nostre tradizioni più affascinanti. In un fantastico pezzo di Matt Hartman per The Awl, "Garden and Gut," evidenzia il punto saliente che il consumo basato sul mercato altera la presentazione di qualsiasi tradizione, sia nei prodotti prodotti che nel linguaggio usato per descriverli. Rendi una tradizione più inclusiva per necessità altera la tradizione, che si tratti di un ampliamento della missione nella musica country che ora ispira Jason Aldean, Sam Hunt e altri a rappare, o di uno chef a Chicago che crea un piatto di pollo fritto da 30 dollari.

Ma Welch è al meglio e più interessante quando è meno concentrata sulla conservazione delle tradizioni della musica appalachiana e più focalizzata nel creare musica appalachiana con la propria voce. È ciò che rende “Wrecking Ball” una delle sue canzoni migliori: un resoconto dettagliato e appassionato delle incertezze dell'adolescenza di Welch. Suona come musica appalachiana tradizionale, ma l'argomento è la sua vita: Deadheads, non minatori; abbandonare l'università, non lavorare in una miniera di carbone; trasgressioni terrene senza pentimento e senza ricompense celesti. Non è tecnicamente autentico—ma suona comunque come una canzone completamente autentica perché è autentica per lei. È Welch che ti racconta la sua storia usando il suono che ha senso per lei. Ha solo dovuto guardarsi intorno un po' per scoprire da dove provenisse realmente.