Guarda Le Melodie: Dammi Pericolo

Man mano che invecchio, non posso fare a meno di notare che sta diventando più difficile sentire davvero quella potenza viscerale del rock and roll. Quella reazione involontaria in cui ti viene voglia di distruggere tutto, quella sensazione che il rock and roll ha canalizzato efficacemente sin da quando Bill Haley scatenò una rivolta con qualcosa di innocuo come “Me Rock-a-Hula.” Non so se ho girato così tanto da diventare cinico, o se sono troppo distratto con le corse della vita per semplicemente prendere il tempo per lasciare che la musica mi colpisca al petto come una volta. Forse sto solo cercando nei posti sbagliati. In questi momenti di insicurezza da vecchio, cerco di tornare alle sorgenti di quella pesantezza primordiale per una spinta iniziale, e proprio in tempo arriva Gimme Danger, un documentario di Jim Jarmusch su Iggy Pop e gli Stooges che dovrebbe fare proprio al caso.

Non riesco a immaginare un regista più perfetto di Jim Jarmusch per dirigere questo film. Ha utilizzato musicisti come attori con effetti straordinari in quasi tutti i suoi film. Screamin Jay Hawkins e Joe Strummer in Mystery Train. Tom Waits in Down By Law. Membri del Wu Tang Clan in Ghost Dog: The Way of the Samurai. Perfino, ha fatto indossare a Iggy Pop una cuffietta in Dead Man, non che sia un abbigliamento più stravagante rispetto ai vari costumi che ha indossato per le performance dal vivo nel corso degli anni, ma comunque. Questa vicinanza sia con Iggy personalmente che con i musicisti in generale risulta qui in un prodotto finale che ha un valore significativo sia come documento storico che come studio del personaggio Pop stesso.

Il regista e il suo soggetto già si conoscevano a fondo, quindi c’è molto meno lavoro per entrare nei dettagli della storia della band, ma Jarmusch aggiunge queste piccole stranezze stilistiche al film che lo distinguono dagli altri documentari di stile parlato che tendiamo a vedere in questa colonna. C’è il materiale d’archivio necessario e le foto per accompagnare le storie appropriate, ma ci sono anche questi pezzi non necessari, come una clip antica di una donna in bikini che colpisce un gong che segna le pause del capitolo nel film, e filmati di un giudice di qualche dramma televisivo degli anni ‘60 che fa da dirigente di etichetta discografica. Oltre al semplice piacere di una storia ben raccontata, questo è stato di gran lunga il documentario musicale più divertente che abbia visto da molto tempo.

La cosa che risalta di più nella storia degli Stooges è che avevano radici in un insieme di influenze incredibilmente diverse poiché, per tutti gli scopi pratici, dovevano inventarsi. Tutte le band punk che vennero dopo avevano gli Stooges come modello, un punto che il film enfatizza con un montaggio di canzoni degli Stooges coperte da una mezza dozzina di colonne portanti del punk. Ma gli Stooges, e Iggy in particolare, avevano la concisione di Soupy Sales e l’anarchico residente di Howdy Doody, Clarabell the Clown, da cui prendere ispirazione. Una delle grandi storie di creazione nella storia della musica è che i Ramones divennero una band non perché si piacessero, ma perché erano gli unici ragazzi nella loro scuola che amavano gli Stooges.

C’è un frammento di un’intervista in cui Iggy, con un dente mancante a causa di un tentativo fallito di tuffo dal palco, spiega qualcosa o all’altro ospite descrivendo qualcosa come “...È dionisiaca, se conosci la differenza tra arte dionisiaca e apollinea...” prima che veniamo catapultati in un altro momento della storia degli Stooges, ma riesci a cogliere molto di Iggy proprio lì. Sì, è capace di questi grandi ruggiti bestiali, ma dannazione se la gente dà per scontato quanto fosse erudito. Iggy, sentendo per la prima volta Scott e Ron Asheton, descrive quel momento epifanico così: “Negli Asheton, ho trovato l’Uomo Primordiale.” Chi parla così? Lo stesso tizio che memorabilmente si è spalmato burro d’arachidi su tutto il corpo in uno spettacolo.

Iggy comprensibilmente riceve la fetta di gloria maggiore qui, ma anche Ron e Scott Asheton ottengono il loro giusto riconoscimento. Ron è morto nel 2009, ma Jarmusch utilizza vecchie interviste e altri pezzi per farlo rivivere nel film. Scott aveva parlato per ore con Jarmusch sia da solo che con Iggy al suo fianco prima di morire di attacco di cuore nel 2014. Le loro morti, così come le morti dei membri precedenti del gruppo Dave Alexander, Bill Cheatham e Zeke Zettner, sono trattate con rispetto, ma senza traccia di sentimenti zuccherosi. Questo film è, in un certo senso, un elogio per il gruppo, ed è una conclusione tanto adeguata quanto chiunque avrebbe potuto chiedere.