Guarda le melodie: Rivolta nella pista da ballo

C'è un filmato d'archivio molto rivelatore all'inizio di Riot on the Dance Floor. Un serio ma poco attrezzato studente delle superiori o un conduttore di accesso pubblico intervista Randy "Now" Ellis e gli chiede se, secondo lui, la promozione musicale sia un buon affare nel quale entrare. Dopo aver raccontato storie divertenti sul suo lavoro, risponde immediatamente e istintivamente a questa domanda negando. "Per niente. No. Assolutamente no. Non so perché lo faccia. Dev'essere pazzo." Credici o meno, questa ammissione sincera di miseria professionale non ha fatto squillare il suo telefono con richieste per parlare al "giorno della carriera", ma accidenti se non colpisce nel segno di ciò che era (e lo è ancora) essere un booker rock and roll a tempo pieno.

Randy (il "Now" è stato aggiunto come un nome accattivante per i suoi concerti da DJ) ha prenotato spettacoli al leggendario locale City Gardens di Trenton, New Jersey, per praticamente tutta la sua durata e, come scopriremo, era uno dei tasselli più affascinanti di una scena musicale locale sorprendentemente variegata. Il film non traccia solo la sua storia personale, ma anche quella del gruppo eterogeneo di punk, metallari e emarginati che si presentavano al club di Trenton notte dopo notte, fino a quando le cose sono diventate troppo folli e il nucleo ha iniziato a disintegrarsi sotto il peso. Nel frattempo, il regista Steve Tozzi raccoglie storie da dozzine di musicisti che si sono esibiti lì, e otteniamo anche una rapida e sporca lezione sulla storia di Trenton stessa.

Nonostante non viva da nessuna parte vicino alle tre città, la leggenda di City Gardens mi ha trovato un po' di tempo fa sotto forma di un articolo di Vulture su Jon Stewart che, per quanto possa sembrare improbabile, è stato un bartender al club duro e crudo per un paio d'anni prima di lanciarsi nella sua carriera comica. Inoltre, solo alcune settimane fa ho sentito di nuovo il nome del club quando James Murphy degli LCD Soundsystem ha casualmente menzionato a Tom Scharpling in The Best Show che era stato un buttafuori lì negli anni '80 prima di avere anche solo l'età per bere. Inutile dire che ero pronto a essere il pubblico perfetto quando ho notato questo come un nuovo titolo in streaming su Amazon.

Il film è pieno delle migliori storie di guerra di trincea rock and roll, servite con lo stesso tono che senti mentre racconti cicatrici personali davanti a una birra con un amico. Come locale, dovremmo essere tutti fortunati come i ragazzi di Trenton, New Jersey che, grazie quasi esclusivamente agli instancabili sforzi di Randy Now, sono stati esposti a un volume folle di concerti straordinari e sballati. La gamma spazia dalla prima performance americana di Sinead O'Connor ai Bouncing Souls, ai De La Soul fino ai dannati Butthole Surfers, l'ultimo dei quali ha quasi incendiato l'edificio prima che qualcuno interrompesse l'elettricità. City Gardens avrebbe finito per chiudere sotto il peso di idioti skinhead che ripetutamente citarono in giudizio il proprietario del locale Frank "Tut" Nalbone (questi ragazzi e i loro meravigliosi soprannomi!) quando si fratturarono le braccia a causa di infortuni auto-inflitti legati, molto probabilmente, al diving dal palco. Fino ad allora, Randy Now ha fatto il lavoro del Signore non solo prenotando gruppi stravaganti ma essendo super cool a riguardo, nutrendo e ospitando gli artisti in tour per risparmiargli i soldi che avrebbero speso in un brutto hotel e cibo da fast food.

Alcuni locali hanno più peso di altri per le band in tour, e nonostante guadagnasse il soprannome di "Shitty Gardens", City Gardens era il posto dove più di un paio di artisti dicono di sentirsi sotto pressione per non fare schifo. Immagina di essere nei GWAR e di camminare verso il green room dopo un'esibizione vestito ancora con tutto il tuo ridicolo abbigliamento GWAR, e un membro del pubblico ti dice semplicemente che "...non sei stato molto bravo stasera... non molto bene" e sai che è vero. È l'equivalente di un genitore che dice "Non sono arrabbiato, sono solo deluso", il che fa più male. Quello era City Gardens: il genitore che volevi davvero impressionare.

Per quanto sia incredibile sentire tutte queste affascinanti storie di strada, il cuore pulsante di Riot on the Dance Floor (come il club stesso) è Randy Now, che funge da inattesa storia di avvertimento per i nerd del disco. Ha lasciato il suo lavoro stabile come postino per lavorare a tempo pieno prenotando quello che alla fine sarebbe diventato oltre quattromila spettacoli a City Gardens, e nel farlo ha rinunciato a assicurazione e pensione in cambio di essere quel ingranaggio cruciale nella scena di Trenton. Tardi nel film affronta la sua vasta collezione di dischi con un mix di disprezzo e orgoglio che penso tutti noi abbiamo visto prima. Per quanto ami davvero tutti quegli strani dischi, c'è una quantità non trascurabile di palpabile rimpianto nascosta lì tra le sezioni di novità e garage rock. Quanto sarebbe diversa la situazione se fosse rimasto a lavorare all'ufficio postale?

Che tu abbia una scena locale davvero ispiratrice o che tu debba alzarti dal tuo sedere e iniziare a prenotare band nei VFW hall da solo, questo è un documentario davvero interessante che vale la pena esplorare. È degno di raccomandazione solo in base a la locandina che, intendo dire, quante recenti documentari musicali puoi dire così? Fai un favore a te stesso e controllalo su Amazon Prime.