Guarda le melodie: Tutte le cose devono passare: L'ascesa e la caduta di Tower Records

C'è una selezione incredibilmente vasta di film e documentari musicali disponibili su Netflix, Hulu, HBO Go e così via. Ma è difficile dire quali valgano effettivamente i tuoi 100 minuti di tempo. Watch the Tunes ti aiuterà a scegliere quale documentario musicale vale il tuo tempo per Netflix e Chill ogni fine settimana. L'edizione di questa settimana copre All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records, che è in streaming su Amazon con un add-on di Showtime.

C'è un'indiscutibile misticismo nel lavoro di "commesso di negozio di musica". Da John Cusack in Alta fedeltà e Liv Tyler in Empire Records, fino a Annie Potts in Bella in rosa, c'è un fascino molto specifico che deriva dal titolo di lavoro. Diamine, anche Arancia meccanica ha reso il ruolo di "riempitrice di ripiani techno-Beethoven" o qualunque cosa fosse in quella caverna al neon di plastica, incredibilmente affascinante. Tristemente però, i tempi sono cambiati. Potremmo essere in quello che chiamereste un boom del vinile in questo momento, ma il mercato per i rivenditori fisici si è prosciugato considerevolmente nell'ultimo decennio. Per approfondire un po' di più quanto le cose fossero fantastiche una volta per le persone che vendono dischi, così come per coloro che firmavano i loro assegni, basta guardare Colin Hanks' e il suo selvaggiamente divertente e informativo All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records.

La Tower, fondata da Russ Solomon accanto alla drogheria di suo padre, ha iniziato a Sacramento, in California proprio quando il mercato per i singoli da sette pollici stava passando agli album completi. Con The Beach Boys' Surfin Safari (nominato qui come la bussola che ha portato completamente al formato LP) uscito nel 1962, Solomon e il suo team erano nel posto giusto al momento giusto per fare fortuna. A sentirlo raccontare nel film, i primi anni di Tower sono una serie di momenti fortunati spinti dall'istinto, soprattutto l'espansione a sud-ovest in un negozio di San Francisco che Solomon ha trovato per caso mentre aveva una sbornia colossale dopo una botta e via. Quando le persone descrivono il passato come "più semplice", penso che stiano parlando della facilità con cui Tower si è trasferita nel cuore del quartiere hippie. Tuttavia, quell'atteggiamento quasi sconsideratamente spensierato avrebbe poi portato al declino del mega-dettagliante alcuni decenni più tardi.

Si è parlato così tanto di internet, e del peer-to-peer piracy in stile Napster in particolare, uccidendo il negozio fisico, ma per Tower nello specifico, le cose erano un po' più complicate. Non posso immaginare quanto sia stato figo passare da quel primo negozio e poi avere l'opportunità di espandersi in Giappone e in Europa e in tutto il resto del mondo, e tutto facendo un po' a modo tuo con arte promozionale fatta in casa nei negozi, ma è stata quella diffusione eccessiva che ha creato quasi tanti problemi quanto l'app di Shawn Fanning che tagliava i loro margini. Fedele alla loro estetica familiare, quando le cose erano irreparabilmente gravi, l'alto livello di dirigenti di Tower era ancora principalmente composto da persone che erano lì fin dall'inizio, e anche se ora guadagnavano centinaia di migliaia all'anno ti senti comunque per loro mentre spiegano quanto ha fatto male vedere la cosa in cui avevano investito tanto sudore e sangue venire smontata davanti a loro. Quell'atmosfera familiare strettamente legata è la colla che teneva insieme l'azienda, e per estensione All Things Must Pass. Queste persone ci tenevano davvero l'una all'altra e alla musica che vendevano.

Detto questo, se c'è qualcosa che posso criticare in questo documentario, è che nessuno prende davvero a compito il club dei ragazzi della gestione superiore per i loro atti apertamente sessisti. Solomon cita la mancanza di un codice di abbigliamento come una delle principali attrazioni per i nuovi dipendenti, ma scopriamo più avanti che in realtà le donne erano obbligate a indossare gonne in modo che gli uomini potessero scorgere la loro biancheria intima mentre riempivano gli scaffali? Capisco che fosse negli anni '70, ma al diavolo. C'erano gli incontri occasionali tra il personale inferiore nelle stanze di servizio, certo, ma per alcuni alti dirigenti guardare retrospettivamente ai modi in cui hanno sfruttato il loro potere sulle dipendenti donne quasi con orgoglio potrebbe giustamente sollevare qualche sopracciglio.

Ci sono ancora letteralmente centinaia di fantastici negozi di dischi in tutta questa nostra grande nazione, ma quando Tower crollò a metà degli anni 2000 fu il più grande canarino nella miniera di carbone per quel modello di business, e segnò un punto di svolta i cui effetti sentiamo ancora anche a decenni di distanza. Diamine, lavoro part-time in un negozio di dischi e alcune persone, quasi sorprese che stiamo ancora facendo la nostra cosa, si avvicinano al bancone e chiedono a bassa voce "Come va il business?" come a implicare "Puoi dirmelo... quanto è male?" quando davvero no scherzo le cose stanno andando piuttosto bene in realtà. Dubito che torneremo mai ai giorni in cui un posto come Tower era in grado di avere praticamente ogni album mai realizzato, e poi vendere mille copie di un album individuale in una settimana, ma con All Things Must Pass otteniamo un eccellente capsula del tempo di com'era vivere in quei pochi e alla fine fugaci decenni di massimo successo.