Guarda Le Melodie: Combinazione Selvatica: Un Ritratto di Arthur Russell

È pazzesco ripensare ai circa 70 articoli che ho scritto in questa rubrica nei quasi due anni in cui è stata attiva. Alcuni di essi sono stati facili da scrivere, fluttuando liberamente sulla pagina in poche ore, mentre altri sono stati considerevolmente più difficili da gestire e hanno richiesto enormi revisioni e interventi editoriali per farli diventare leggibili. La maggior parte di essi riguardano musicisti e band di cui non sapevo molto, piacevoli escursioni di apprendimento per scoprire qualcosa di nuovo da condividere, ma ce ne sono stati alcuni per cui sono entrato con una passione già predisposta. Questi erano film che ero proattivamente entusiasta di "affibbiare" a chiunque avesse la buona sorte di incrociare il mio nome.

Questa settimana è una di quelle ultime, probabilmente l'esempio più puro di quell'aspetto della questione, infatti, perché finalmente stiamo dando un'occhiata attenta a Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell. La maggior parte degli appassionati di musica ha qualcuno che sostiene più di ogni altro, lodandolo a chiunque ti dia anche solo la minima opportunità. Il violoncellista d'avanguardia Arthur Russell ricopre quel ruolo nella mia vita, e ora posso andare ufficialmente in onda qui come un sostenitore.

La storia di Russell è una delle più improbabili che abbia mai incontrato e, a dire il vero, il film (che dura solo 71 minuti) a malapena gli rende giustizia. Ci sono così tanti momenti in cui ti sentirai dire "aspetta, aspetta torna indietro, voglio sapere di più su..." ma invece continuiamo a passare alla cosa successiva. Una rapida panoramica della carriera di Russell è pazzesca: nato a Oskaloosa, Iowa, all'età di 18 anni scappa per diventare buddista a San Francisco, dove incontra Allen Ginsberg, che lo porta come accompagnatore per letture di poesia. Russell poi si dirige a New York e suona di tanto in tanto con i Modern Lovers e i Talking Heads, oltre che con i compositori di musica classica moderna Philip Glass e Steve Reich. All'inizio degli anni '80, Russell sviluppa il desiderio di realizzare dischi disco contorti sotto il nome Dinosaur L e Loose Joints. Sono incredibili. Quando muore di AIDS nel 1992 ha pubblicato solo tre album relativamente oscuri con il suo nome. Un decennio dopo escono un paio di compilation che ricevono un po' di attenzione dai siti di musica mainstream, dando vita a un rinnovato interesse per il suo lavoro, il che è fantastico perché ha lasciato dietro di sé quasi mille bobine di registrazioni in vari stadi di completamento.

Quella fantastica storia di vita, tanto quanto la sua musica reale, rende facile sostenere un artista. Aveva le mani in una dozzina di scene artistiche del centro, ma era giuuuuust abbastanza sconosciuto da sembrare una vera nuova scoperta per chiunque abbia poi incontrato la sensazione sorprendentemente senza tempo che la sua musica lascia. Wild Combination incorpora tutta quella storia, ma va oltre e offre un angolo interessante: quello dell'artista che viene riscoperto e abbracciato, completo di un archivio stracolmo. Questi brani, rilasciati solo di recente, non sono semplicemente in grado di essere inseriti nel veloce flusso della musica moderna, ma stanno praticamente implorando di avviare un dialogo con praticamente qualsiasi cosa tu possa lanciare loro dal mondo del pop, della house, del soul o della musica elettronica. Russell potrebbe essere passato, ma c'è ancora così tanto da scoprire nel suo prolifico output.

Il elemento più affascinante e complesso di Wild Combination riguarda i genitori di Russell, il cui arco attraverso la vita di suo figlio rivela un profondo cambiamento rispetto al conservatorismo del Midwest della sua infanzia (che ha spinto il loro ragazzo a scappare a San Francisco per cominciare) verso un luogo di compassione e di accettazione aperta e genuina della sua arte e sessualità. Guardare mentre suo padre racconta con rimpianto come ha trattato suo figlio da bambino è straziante, ma è una testimonianza della possibilità che l'evoluzione concettuale sia possibile nel tempo, anche se può sembrare rara nella nostra vita quotidiana.

Un altro motivo per cui ero particolarmente entusiasta di vedere che questo era disponibile per lo streaming era perché era stato originariamente rilasciato su DVD da Plexifilm, un'azienda che ha chiuso nel 2010 e ha lasciato un sacco di ottimi documentari musicali in sospeso. Grazie agli Oscilloscope Labs di Adam Yauch, però, sembra che questo sia stato salvato dal purgatorio ed è disponibile per tutti da scoprire. Ti giuro, per ogni buon documentario che ho coperto qui, ce ne sono due che sono semplicemente impossibili da rintracciare come parte delle opzioni di abbonamento facili, quindi goditi questo finché puoi.

Arthur Russell è descritto indirettamente nel film con la frase “Non molte persone si permettono l'intera estensione della loro complessità.” Mi piace. Per me, è solo disturbo da deficit di attenzione, ma per lui essere in uno stato costante di irrequietezza creativa è un esempio di esplorare le più lontane vette dei suoi impulsi artistici a volte contrastanti. È in quegli incroci che Russell è al suo meglio, creando musica che era “Buddhist Bubblegum”, come ha descritto il suo genere auto-assegnato a Allen Ginsberg. Melodie su cui puoi meditare. Il koan zen come un earworm ragga. Il suo backlog di lavori è un caos di ristampe e rielaborazioni sovrapposte, ma vale la pena di scavare, e Wild Combination è un eccellente primo passo in quelle acque ricche per chi è altrimenti non iniziato.