Guarda le Melodie: Danny Dice

È passato un po' più di un anno da quando il programma TV Vinyl è andato in onda su HBO. Prodotto da Martin Scorsese, lo spettacolo seguiva Richie Finestra, un ragazzo che possedeva un'etichetta discografica a New York negli anni '70, che, nonostante l'orecchio d'oro di Finestra, lottava finanziariamente. Glam e garage erano in ascesa e i semi di ciò che sarebbe diventato il punk rock erano stati piantati. Vinyl è durato solo una stagione, ma io lo sostenevo fino al momento in cui è arrivata la notizia che non ci sarebbe stata una seconda stagione. Lo sostenevo per lo stesso motivo per cui amavo Danny Says, il film che analizzeremo questa settimana.

All'inizio, John Cameron Mitchell, Hedwig stesso (famoso per Angry Inch), si riferisce a Danny Fields come una “ancella degli dèi” e una ”levatrice di alcune delle persone più importanti nella musica” e questa è una descrizione piuttosto efficace di ciò che Fields ha significato per le band e i musicisti le cui vite ha toccato. I vari ruoli che Fields ha ricoperto nel corso della sua carriera decennale includono manager, pubblico e giornalista, ma è praticamente impossibile ridurre la sua influenza a uno di questi titoli. Le sue impronte digitali sono ovunque nella storia della musica rock, ma le impressioni sono apparentemente così deboli che sarebbe difficile convincere una giuria, oltre ogni ragionevole dubbio, che fosse sulla scena del crimine.

È sia appropriato che frustrante che il regista Brendan Toller repli il lento stile narrativo di raccontare storie di Fields nel ritmo del film. Ecco un tipo che ha convinto l'Elektra a pubblicare “Light My Fire” dei Doors come singolo, ha firmato i MC5 con una sola telefonata, ha dato a Iggy Pop il suo primo assaggio di cocaina e fu la prima persona a far ascoltare i Ramones a Lou Reed, eppure è in qualche modo uno dei più pacati e rilassati stronzi che abbia mai visto in un documentario. Fields è anche stranamente umile, una virtù che gli ha giovato come pubblico ma che rende ancora più difficile caricare un intero documentario sulle sue spalle. Quasi chiunque sarebbe strafelice di essere stato coinvolto come lui in così tanti momenti della storia della musica, ma lui si prende solo a malincuore il merito per alcune delle sue più grandi contribuzioni.

Proprio come Finestra di Vinyl, la capacità di Fields di navigare tra i vari livelli dell'industria musicale è in qualche modo elevata, ma Fields era afflitto da una certa forma di irrequietezza che lo spingeva a rimanere in costante movimento. I documentari sugli esecutivi saranno probabilmente difficili da vendere poiché riguardano persone che vivono per spremere denaro dagli artisti che promuovono, ma non è così per Fields. È probabile che avrebbe potuto lavorare per salire, e non voglio dire che non sia finito con una vita abbastanza comoda, ma ha scelto di seguire la sua passione non solo per le band e i musicisti, ma anche per le scene intorno ai suoni. “È quello che mi motiva... essere nel giusto affollamento,” ammette Fields verso la fine del film. Dopotutto ha iniziato a New York negli anni '60 come membro della Factory di Andy Warhol, il che probabilmente ha influenzato il suo atteggiamento fresco e rilassato.

Un piacere inaspettato di Danny Says è il modo sarcastico in cui fornisce la succosità gossippara dei commenti piccanti di Fields. Aerosmith? “Li odiavo come persone e non li amavo come nulla.” I Beatles? “Non li amavo così tanto, ma li amavo più di Gesù.” E il modo in cui deride il riff di “Frankenstein” di Edgar Winter, da cui ovviamente ha guadagnato una barca di soldi, deve essere ascoltato per essere veramente apprezzato. Tantissimi momenti sembrano articoli blind reali, ma Fields è più che felice di affrontarli a viso aperto e fare nomi. È tutto il più appropriato quando scopri che Fields ha fondamentalmente concluso la sua carriera come pubblico lavorando in non una ma due diverse riviste per adolescenti. In entrambe le pubblicazioni, ha deformato con gioia le psiche dei giovani americani mettendo Alice Cooper e David Bowie nelle stesse pagine di ragazzi carini della Brady Bunch e della Partridge Family.

Sebbene Danny Says possa non abbattere nessuna porta importante nell’elenco sempre più affollato delle offerte di documentari rock online, è uno sguardo divertente sul mondo del punk e del glam da una nuova prospettiva. Il film soffre un po' poiché Fields è un ospite così umile per questo tour della storia della sua vita, che a volte sembra praticamente a disagio con il suo ruolo qui come centro dell'attenzione, ma la consegna a bassa energia ha senso a lungo termine.