Guarda le melodie: Dammi riparo

Esiste una selezione assurda di film musicali e documentari disponibili su Netflix, Hulu, HBO Go e così via. Ma è difficile capire quali valgano davvero i tuoi 100 minuti. Watch the Tunes ti aiuterà a scegliere quali documentari musicali meritano il tuo tempo di Netflix e Chill ogni weekend. L'edizione di questa settimana tratta di Gimme Shelter, attualmente in streaming su Hulu.

Con un'intera nazione che vive sull'orlo di un'ansia elettorale e di un'esaurimento, raccomandare Gimme Shelter è o la migliore o la peggiore idea per affrontare questa settimana, a seconda del tuo attuale stato mentale. Documentando una delle tragedie più importanti e purtroppo poetiche nella storia del rock and roll, il film di Albert e David Maysles analizza il processo attraverso il quale è andato tutto storto durante l'infame Altamont Free Concert all'inizio di dicembre del 1969. Non voglio fare perdere tempo a nessuno, contorcendomi in un pretzel per strappare qualche parallelismo politico di cattivo gusto, ma avvertite che questo incubo straziante sarà l'equivalente di buttarsi a capofitto in una tazza di caffè forte.

Prima di immergerci nel film, un po' di storia: Al giorno d'oggi, i festival musicali sono eventi relativamente ben organizzati. Bacchanali annuali come Coachella e Bonnaroo sono eventi ben organizzati e sicuri, progettati per massimizzare l'esperienza per ogni partecipante con una precisione meccanica ben oliata. Negli anni '60, però, il festival musicale di massa era un concetto relativamente nuovo. Il Newport Pop Festival del 1968 è stato il primo a superare le 100.000 presenze. Solo un anno dopo, Woodstock ("An Aquarian Exposition: 3 Days of Peace & Music!") quadruplicherà questo numero. Woodstock, con salti oltre la recinzione, difficoltà tecniche, fango fino alle ginocchia e acido bruno di cattiva qualità, è riuscito miracolosamente a ribaltare la situazione ed è ricordato con affetto come il grande disastro che ce l'ha fatta. Tutti hanno contribuito, si sono aiutati a vicenda e hanno dimostrato al mondo che una utopia hippy era raggiungibile, anche solo per un breve periodo. Quelle 72 ore nella fattoria di Yasgur entreranno giustamente nella storia come un punto di riferimento della controcultura, ma l'euforia durò poco, come ben presto avrebbero scoperto i Rolling Stones. Situato appena a est di San Francisco, il loro Altamont Free Concert (alcuni lo chiamarono "Woodstock West") avrebbe infine lasciato quattro morti, inclusa Meredith Hunter, uccisa da un membro degli Hells Angels, reclutato per fornire sicurezza all'evento.

“Così adesso, meno di cinque anni dopo, puoi salire su una collina ripida a Las Vegas e guardare a ovest, e con il giusto tipo di occhi puoi quasi vedere il punto più alto - quel posto dove l'onda si è finalmente infranta e ritirata.” È impossibile non leggere quella famosa sequenza di Fear & Loathing In Las Vegas di Hunter S. Thompson come una diretta accusa ad Altamont. Gimme Shelter si apre con “Jumpin jack Flash,” la prima canzone che la band suonò quella notte. Mick Jagger si muove su e giù per il palco, caricando il pubblico con un'elettricità inimitabile. Pensi che possano tirar fuori il coniglio dal cilindro e salvare la situazione grazie alla pura forza primordiale del rock and roll, ma non riescono a raggiungere l'impossibile velocità di fuga. C'è un momento in cui, durante uno dei tanti tentativi di Jagger di invitare la folla a calmarsi, i cineasti catturano un primo piano di una donna schiacciata contro il palco, la cui faccia è rigata di lacrime. Un uomo dietro di lei le fa capire le parole “fate fermare tutto,” riferendosi all'ennesima volta in cui gli Hells Angels con il bastone da biliardo erano saltati nella folla per mantenere l'ordine. Jagger prova a riprendere “Under My Thumb” ma la stessa energia di prima è svanita. L'onda si era infranta e ritirata, ma il momento peggiore della notte doveva ancora venire.

In seguito a ogni tragedia, c'è, naturalmente, un desiderio di puntare il dito. Parte del potere qui è che i Maysles riescono a mettere i Rolling Stones di fronte alle proprie responsabilità per il loro ruolo in tutto quello che è successo, anche se in modo un po' obliquo. Siamo una mosca sul muro mentre la band guarda filmati di se stessa sul palco, visibilmente divertita nei primi momenti, ma ogni membro diventa sempre più cupo man mano che le cose sfuggono al loro controllo. Finalmente arriviamo al momento in cui Meredith Hunter viene accoltellato dal motociclista, e Jagger fa rivedere la sequenza ai cineasti. Viene fatto notare a Jagger che Hunter brandiva una pistola, chiaramente visibile, rendendo il suo accoltellamento un atto di “autodifesa,” ma è straziante sentire la fidanzata di Hunter implorare i medici di fare tutto il possibile per mantenerlo in vita anche mentre lo stanno infilando in una borsa per cadaveri. Nonostante quello che potrebbe aver detto la giuria, il peso principale della colpa per la morte di Hunter dovrebbe chiaramente gravare sulla epica cattiva gestione dell'evento da parte dei Stones, un punto che viene sottolineato nell'ultima immagine di Jagger dopo che si è alzato sobriamente per andare via, dicendo "Va bene. Ci vediamo tutti." alla troupe cinematografica come se fosse l'ultimo giorno di un corso obbligatorio per guidatori ubriachi. Ha imparato una lezione, ma hai ancora la sensazione che se l'è cavata con una punizione significativamente minore di quella che forse meritava.

Avevo visto questo film solo una volta prima, anni fa (non è esattamente il tipo di cosa che ti viene voglia di rivedere), e questa volta non ho potuto fare a meno di notare come sia strutturato come un film horror da grindhouse. Tutto ad Altamont era scricchiolante e di bassa qualità, dalla impalcatura su cui i coraggiosi membri del pubblico erano invitati a non arrampicarsi, fino al palco traballante che arriva letteralmente solo all'altezza del petto delle persone in prima fila. C'è un applicazione costante di tensione, iniziando con un bollettino radio che menziona più morti al concerto e crescendo con ogni inquadratura di un membro del pubblico in preda a un'acida crisi di nervi. Questo è tutto prima di arrivare ai maniaci furiosi in pelle nera che attaccano persone apparentemente innocenti. Quasi cinquant'anni dopo, ogni fotogramma di film colpisce con una forza inaspettata. La verità orribile qui è che tutto era fin troppo reale.