Quindi, c'è questo episodio di The Boondocks. Non è per i deboli di cuore, poiché l'episodio è stato inserito nella lista nera della televisione e non è più accessibile per la messa in onda dalla sua premiere nel 2010. Intitolato "La storia di Jimmy Rebel", se eri presente per la messa in onda della deprimente e surreale terza stagione di The Boondocks, sai esattamente perché "Jimmy Rebel" è stato bannato.
L'episodio introduce Rebel (modellato dopo il defunto cantante nazionalista bianco Johnny Rebel) come cantante country in un nightclub che esegue inno razzisti nella fittizia città di Spokenhoke. Il personaggio razzista interiorizzato zio Ruckus è un fan sfegatato di Rebel, registrando le proprie canzoni nella speranza di raggiungere le orecchie di Rebel. Attento a non rivelare la sua identità quando Rebel viene a far visita, Ruckus finge che il "vero" zio Ruckus sia un "vero americano bianco". Attraverso l'ordine naturale del caos, Rebel scopre alla fine la vera identità di Ruckus, e entrambi prendono la "Robert E. Lee Freeway" per realizzare un album per la Racist Records, accolti dai dirigenti dell'etichetta che si stupiscono della presenza nera di Ruckus, con uno che menziona che il loro pubblico si aspetta la segregazione.
Il colpo arriva a metà episodio quando Rebel afferma fermamente che se i neri lasciassero che la loro etica lavorativa sovrastasse il loro tempo per lamentarsi, sarebbero trattati allo stesso modo dei loro omologhi bianchi. Tuttavia, questa affermazione è puramente una fallacia, poiché i neri del sud sono stati a lungo ostracizzati dalla musica country, un genere che hanno sostanzialmente creato. Senza il privilegio di ricevere credito con una mano aperta, i musicisti blues e country tradizionali neri sono stati silenziati.
Al tempo di SoundCloud, Lil Nas X ha raggiunto ciò che il rapper "Like a Farmer" Lil Tracy, il capo di Houston Travis Scott e il crooner eccentrico Young Thug devono ancora fare: entrare nelle classifiche country. Quello che era considerato un "meme" o una "parodia" della musica country, "Old Road Town" di Nas X è stato etichettato come 'country' sulle piattaforme musicali, poiché l'essenza della canzone è, infatti, country. A marzo, la canzone è debuttata al n. 19 delle Billboard Hot Country Charts, ma una volta che Billboard ha notato che "Old Road Town" non aveva "elementi country" (o forse che X è nero), la canzone è stata rimossa dalle classifiche country e collocata in modo affrettato nella Hot Rap Songs al n. 24. In vera moda separatista, la rimozione dalla classifica è stata un evidente stratagemma per distaccare X da uno spazio prevalentemente bianco, anche se la storia della musica country è definita da artisti neri che hanno permesso ai musicisti bianchi di reinterpretare il loro materiale originale.
In "Old Town Road", la voce di Lil Nas X è accentuata da un'inflessione meridionale contro una miscela di chitarra e trap, poiché il rapper è prodotto di Atlanta, Georgia. La stessa Atlanta in cui solo 20 anni fa i veterani di casa OutKast sventolavano le loro bandiere del profondo sud in primo piano nel singolo Aquemini, "Rosa Parks." Un riferimento all'attivista dei diritti civili con un'allegoria "nella parte posteriore dell'autobus", "Rosa Parks" era completato da una chitarra acustica, graffi di giradischi, legami vocali improvvisati e una pausa con l'armonica adatta per il ballo di gruppo. Invece di riscrivere il video di accompagnamento della canzone secondo gli standard country, il duo lo ha mantenuto futuristicamente nero, con luci fluorescenti al neon, una banda musicale e i now-famosi pantaloni di pelliccia a più strati di André 3000.
Anche mesi dopo che i musicisti country neri Jimmie Allen e Kane Brown hanno raggiunto il Country Airplay statunitense al n. 1 consecutivamente alla fine del 2018, con "Old Road Town" che accumulava costantemente un divario sui social media su se fosse country o meno, la disputa solleva la domanda: e se "Old Town Road" fosse stata fatta da Mason Ramsey, il cui yodeling scoperto a Walmart lo ha reso un'attrazione star al Coachella?
La musica country deriva dalla maestria musicale nera nel sud antebellico, quindi non è un segreto che i legami del genere col razzismo (soprattutto la Confederazione) siano un indizio del perché ci sia ancora un divario radicato. Gli artisti country bianchi hanno colpito l'oro con canzoni create da artisti neri, poiché i contributori neri sono stati esclusi dal genere. Registrata originariamente nel 1946 dal cantante blues del Mississippi Arthur Crudup, "That’s All Right Mama" è stata popolarizzata quando Elvis Presley ha reinterpretato la canzone con la sua versione accelerata nel 1954. La canzone è diventata una parte notevole del revival di Elvis nel 1968 su NBC, lo stesso anno in cui a Crudup sarebbero dovuti essere pagati 60.000 dollari in diritti non pagati per le sue canzoni reinterpretate. Sebbene alcune delle opere di Crudup siano state reinterpretate da atti afroamericani come B.B. King e Bobby "Blue" Bland, è stato Presley a ottenere l'attenzione della nazione da molte reinterpretazioni di Crudup.
Come uno dei primi album country popolari per un musicista nero, Modern Sounds in Country e Western Music Vol. I e II di Ray Charles sono stati realizzati tramite reinterpretazioni di standard country, anche se Charles è stato minacciato dai dirigenti discografici riguardo al fatto che la serie di album potesse volare sotto il radar. Charles era senza dubbio più affermato come artista blues, ma Modern Sounds è diventato un faro della musica country durante l'era dei diritti civili, successivamente onorato con uno spettacolo tributo al Grand Ole Opry nel 2018.
Il singolo "I Ain’t Gonna Stand For It" di Stevie Wonder del 1980 ha raggiunto il n. 11 delle Billboard R&B Charts, anche se la canzone è stata notevole per la nasale country di Wonder. Ironia della sorte, i cori di sottofondo sono stati forniti da Charlie Wilson e Ronnie Wilson del Gap Band, che spesso indossavano abiti western decorati durante i loro primi anni.
Lungo prima del dibattito performativo "Accidental Racist" di Brad Paisley e LL Cool J, nel 2004, Nelly e Tim McGraw si sono uniti per "Over & Over", la prima apparentemente ballata country di Nelly. Anche se sia Nelly che McGraw sono artisti con origini meridionali, la canzone ha raggiunto il n. 7 delle Billboard U.S. Hot Rap Songs, senza ricevere alcuna attenzione dalle classifiche country.
Nell'impegno di Beyoncé del 2016 che mescola i generi, Lemonade, il brano country "Daddy Lessons" è stato introdotto nell'ora di speciale HBO dello stesso titolo. Il video mostra i neri del sud nel loro modo più umano e spontaneo, mentre Beyoncé cavalca un cavallo, coronata da capelli intrecciati individualmente. La canzone è stata successivamente eseguita insieme alle Dixie Chicks agli American Country Music Awards del 2016, supportata da una band largamente afroamericana. La performance era quasi spirituale, con Beyoncé che dominava il palco in un abito angelico a maniche a sbuffo, ma la sua presenza è stata accolta da sguardi poco entusiasti mentre la telecamera si spostava sui membri del pubblico. Un numero insignificante di spettatori ha minacciato di boicottare i CMA, mentre circolavano voci che cantore Alan Jackson avesse lasciato il suo posto durante "Daddy Lessons." Travis Tritt ha anche twittato contro la presenza di Beyoncé, dicendo "non abbiamo bisogno di artisti pop o rap per convalidarci," un atto di sfida per preservare il separatismo country.
Tre anni dopo il meditativo A Seat at the Table, a febbraio, Solange ha anticipato immagini promozionali per il suo quarto album, When I Get Home. Come strumento di marketing, Solange ha trasformato il lungo abbandonato social network afroamericano Black Planet in una costellazione virtuale di immagini mute dei dietro le quinte delle foto, immagini di splendidi lowrider bianchi e pole-dancing. La mossa è stata un takeover del sito web, mentre Solange ha riattivato il suo Instagram, incoraggiando i fan a "chiamarla" sul numero ormai inattivo del rapper di Houston Mike Jones. I fan hanno fatto come detto, chiamando il numero per essere accolti da un strumentale astrale-meridionale, terminato con strumming acustico e gospel che lamenti.
When I Get Home è stato rilasciato a mezzanotte, segnando la fine del Black History Month e l'inizio del Women's History Month (discendendo dal fatto che Solange è un Gemini-Cancer ‘Magic’ cusp). L'album è intrinsecamente The Wiz-goes-south, o il pianeta Houston di Solange. Tuttavia, l'album è etichettato come R&B, sebbene il crux di When I Get Home sia inquadrare la rivisitazione country del luogo che conosce meglio.
A seguito del fiasco di "Old Town Road", il 29 marzo, Lil Nas X è tornato a un gioco degli Atlanta Hawks, affiancato da cheerleaders mentre i membri del pubblico ballavano al ritmo della canzone in supporto a X. L'evento è stata una vera e propria festa per X, poiché ha trascorso giorni a essere dissezionato dalla massa — un'esame ingiusto. Escludere Lil Nas X dalla conversazione sulla musica country significa negare gli artisti neri che lo hanno assemblato per generazioni, sia quelli riconosciuti che quelli esclusi.
Inoltre, i cowboy neri sono reali.
Immagine di intestazione tramite Lil Nas X su Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.