Il debutto grezzo e indiscutibilmente meridionale di UGK

Nel loro cuore, erano due uomini di Port Arthur, Texas — una valle di terra guidata dal petrolio, con impianti di energia a circa un'ora e mezza da Houston. Entrambi cresciuti con quel tipo di origini umili che potrebbero far parte di un libro di J.D. Salinger, dove i protagonisti crescono in una piccola città piuttosto grande e, a causa della Reaganomics, rompono il concetto di innocenza per guadagnare un dollaro. È per questo che il personaggio secondario più famoso negli annali della leggenda degli UGK è il “fratello della baby mama” di Pimp C, che gli ha prestato il suo primo chilo di cocaina.

Quando avevano 19 anni, crearono un album di debutto grezzo, ma completamente meridionale, intitolato Too Hard To Swallow. Quattro anni dopo, avrebbero creato uno dei dischi rap più importanti, nonostante le malefatte dell'etichetta, in Ridin’ Dirty.  Quando erano nei loro primi 30 anni, uno era diventato una divinità del hip-hop e l'altro, un forte agitatorie e anziano diplomatico che insegnava alla Rice University, è acclamato come il sindaco non ufficiale di Houston ed è un ambasciatore per la cultura in generale.

Come gli UGK hanno raggiunto questo altare sacro — venerato come giganti del sud la cui eredità è realizzata attraverso racconti onesti della vita mentre il resto del mondo si crogiolava nel continuo inganno del traffico di droga — è attraverso una risoluta determinazione e sfida. Il loro contratto discografico con la Jive Records nel 1992 è arrivato dopo non aver risposto alla Def Jam, un'etichetta che aveva l'attenzione incondizionata di Bun. Sarebbero passati anni prima che la Jive abbracciasse appieno ciò che gli UGK significavano come rapper meridionali.

Pimp C aveva un orecchio per i campioni di soul classici da Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins e tanti altri. Per lui, i loro rispettivi suoni sarebbero stati la base di ciò che gli UGK rappresentavano sonicamente. “Se rimuovi il campione, rimuovi l'essenza della canzone,” Pimp C disse al giornalista Andrew “Noz” Nosnitsky per Scratch nel 2007. Come musicista autodidatta che, a un certo punto, si esibì al Carnegie Hall da adolescente, il membro più giovane degli UGK creò brani come “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” e “Use Me Up” quando aveva solo 17 anni. Un perfezionista fino al midollo, si sentì famosamente sminuito quando André 3000 non volle rappare sopra i suoi tamburi del più grande successo solista degli UGK, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, che lavorò come A&R per la Jive Records durante i tardi giorni della presenza degli UGK nell'etichetta, ricordò la rabbia di Pimp nel podcast di ItsTheReal A Waste Of Time. “Fanculo André, amico,” Pimp disse a Sledge all'epoca. “Come diavolo può restituire i miei pezzi e levare i miei tamburi?” 

La Jive Records avrebbe ricevuto un rimprovero molto più grande quando si trattò di Too Hard To Swallow. Come ricorda Bun, il debutto del 1992 degli UGK non riuscì a catturare appieno l'intera realizzazione degli Underground Kingz come gruppo. La maggior parte dell'album era costruita da un EP ancora più grezzo rilasciato con la BigTyme Records di Russell Washington, intitolato The Southern Way. Brani come “Pregnant Pussy” non sarebbero stati inclusi, ma a causa delle autorizzazioni dei campioni, i campioni drive blaxploited di Chaka Khan, The Isley Brothers e Bill Withers sarebbero stati riprodotti dai proprietari dello studio Shetoro Henderson e Bernie Bismark, che hanno registrato parti di canzoni che contenevano precedentemente campioni. Agli occhi di Pimp, questo ha diluito quello che aveva creato e lo ha portato al punto di detestare l'album.

“Too Hard To Swallow aveva molti campioni che non sono stati autorizzati,” Bun disse al giornalista Sama’an Ashrawi per The Nostalgia Mixtape nel 2020. “La casa discografica andò effettivamente a riprodurre i dischi senza che noi lo sapessimo, come se fossero andati in studio e avessero lasciato qualcun altro creare altri beat attorno ad alcune delle canzoni.”

Il genio di Too Hard To Swallow arriva quando ti rendi conto che è un album di promettente sviluppo sonoro e due rapper che vogliono trovare la loro strada come i rapper della loro zona del Texas. Dallas aveva The D.O.C., che si avventurò a ovest per imparare da Dr. Dre. Houston aveva i Geto Boys, un gruppo di tre uomini che fece oscillare l'hip-hop sui suoi assi con il brano guidato dalla paranoia “Mind Playing Tricks on Me” nel 1991. La canzone mise in evidenza l'hip-hop del sud-est del Texas sulla mappa, spingendo anche gli UGK a creare un sequel lungo la stessa lunghezza, un brano solista di Pimp C intitolato “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Con una durata di oltre sei minuti, “Feel Like I’m the One” è la canzone più lunga su Too Hard To Swallow per una sottile misura. Prende le illusioni iniziali di Scarface sull'amore e la perdita e le accoppia con l'odore e l'inganno del traffico di crack. Per tre strofe, Pimp C riflette e medita su sesso, omicidio e caos mentre si rende conto di essere completamente ignaro del senso della realtà. A un certo punto, contempla il suicidio mentre è inseguito dalla polizia, “Prima di andarmene metterò un proiettile nella mia testa / Cerco di trattenerli ma le lacrime scendono giù.” Alla fine della canzone, l'ascoltatore è coinvolto nella follia di Chad, e anche la sua risata sincera alla conclusione non è sufficiente per far credere che sia completamente fuori pericolo.

In dischi successivi, più personali come “One Day” e “Diamonds & Wood” da Ridin’ Dirty, i pensieri più consolidati di Pimp prendono vita. Da adolescente, si allineava con i rapper che ammirava. Si vantava di essere firmato dallo stesso etichetta di Too $hort, ma mentre il ghetto di Oakland raccontava una storia, aveva un cugino nella zona affettuosamente noto come Short, Texas — dove gli amici potevano morire a causa di partite di dadi, i bambini potevano morire in incendi domestici e la relazione tra un uomo e una donna poteva essere tesa e ridotta a una semplice frase di litigare e fare amore.

Quelle sezioni più piccole del sud avrebbero giocato un ruolo chiave nel far diventare gli UGK venerati, come uomini che potevano far sentire Port Arthur, Texas, importante come Houston, New Orleans o Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; posti in Texas — quelle erano principalmente le prime città a supportarci,” Bun disse MTV News nel 2005. “Perché eravamo ragazzi di piccole città, parlavamo con una mentalità di piccola città, e molta della gente di piccole città lo avvertì e si aggrappò ad esso immediatamente.”

Ciò che collega il Texas a quelle città specifiche è l'Interstate 10, un'autostrada di collegamento, che si estende in totale dalla California alla Florida. Tra Texas, Louisiana e Mississippi ci sono oltre 1.000 miglia di terreno da Port Arthur a Lake Charles a Jackson. Attraverso la propria versione di commercio interstatale, è anche nota come uno dei canali di droga più noti dal Texas al resto del sud-est, famoso nei rap di Houston Z-Ro in “Mo City Don.” È qui che inizia la genesi per canzoni come “Cocaine In The Back Of The Ride” e “Pocket Full of Stones”, anche se quest'ultima canzone sarebbe diventata la base per la massima forma di espressione rapida degli UGK, “Murder.”

Le ovvie trombe di “Freddie’s Dead” di Curtis Mayfield pulsano attraverso “Cocaine In the Back of the Ride,” e tra l'invio di saluti a tutti i trafficanti di droga di PA, Bun e Pimp vantano le proprie doti sessuali e di essere superstar di quartiere e muovendo una quantità caricaturale di droga: “’Perché muovo tonnellate di droga, 24 ore al giorno / Cocaina dall'Argentina alla baia di 'Frisco.”

Da adolescenti, l'arte di Pimp e Bun si è spostata nel dire cose selvagge, stravaganti per allinearsi con i loro idoli e coetanei. Con il tempo sono diventati più raffinati, ribelli e diretti, ma nulla in Too Hard To Swallow sembra così fondamentale o innovativo come “Pocket Full of Stones.” Campioni soul facilmente identificabili potrebbero essere stati parte del repertorio iniziale di Pimp come produttore, ma la versione di “Pocket Full of Stones” che ha fatto il debutto degli UGK presenta “Freedom Death Dance” di Eugene McDaniels come base, e il duo UGK che ha conversazioni con tossicodipendenti e clienti.

La canzone avrebbe guadagnato notorietà, crescendo in mitologia grazie a un remix autorizzato per il dramma di formazione di Los Angeles del 1993 Menace II Society. Agli occhi di Pimp, la canzone era la grazia salvifica dell'album e faceva sì che gli UGK si inserissero in una nicchia dove, anche da adolescenti, riconoscevano l'inganno del traffico di droga. Di essere intrappolati in un ciclo di morte e distruzione. Finché finanziava le loro carriere musicali, sembrava non portare alcun dolore. La padronanza degli UGK come narratori li fece non vedere il risultato finale del traffico di droga come Nino Brown in New Jack City, poiché Port Arthur non aveva grattacieli luccicanti o spazi per lasciarsi andare. Erano ancora adolescenti, assumendo la posizione di personaggi bidimensionali.

Crescendo, si resero conto che il gioco della droga aveva la sua tradizione, ma con una puntura non tanto diversa da quella che KRS-One diede loro quando firmarono il loro contratto con la Jive. Non tutti a Port Arthur potevano avere sogni di creare musica come gli UGK, ma ogni adolescente e giovane adulto a Port Arthur conosceva qualcuno che viveva i rap degli UGK.

Il successo di Too Hard To Swallow è arrivato nonostante il quasi sabotaggio da parte dell'etichetta. Il gruppo non aveva un video ufficiale per il singolo principale dell'album all'epoca, poiché quello realizzato per “Tell Me Something Good” non vide la luce per quasi 15 anni. “Use Me Up,” il secondo singolo dell'album, ha ricevuto un video musicale. Dotato di una storia che corrispondeva ai testi di Pimp di essere innamorato e dipendente da una ragazza, una delle prime immagini televisive degli UGK lo ritrae a 19 anni, con un cappellino degli Houston Oilers e una maglietta dei Nirvana. Era ancora giovane, un adolescente il cui partner studioso tentava di tenerlo lontano dalle semplici tentazioni.

Anni dopo, avrebbero rivendicato album al numero 1, curando inni sulle notti nebbiose a Houston, rubando la scena a JAY-Z (che ha detto di essere un loro fan) e altro ancora. La grandezza di Pimp e Bun era già ben consolidata molto prima che Bun intraprendesse una carriera da solista nel nome di suo fratello. È diventata più realizzata con il passare del tempo.

Nel corso di cinque album durante la sua vita, Pimp C e il suo partner in rima Bun B riscrissero l'etica dietro l'essere un spacciatore nel sud. Rispetto ai lavori futuri nel vasto catalogo degli UGK, dove la musicalità era molto più legata a rime inflessibili riguardanti il traffico di droga, relazioni, vittorie e sconfitte, il loro album di debutto del 1992 Too Hard To Swallow è UGK nella loro forma più grezza. Messo insieme con alcune delle loro registrazioni più precoci, è un modestissimo album di debutto in termini di portata, ma ha posato le basi per il più grande duo rap che il Texas abbia mai prodotto.