Solo un amichevole gioco di baseball

“Una volta un fratello ha cercato di prendersi una pausa

Ma gli hanno sparato in faccia dicendo che cercava di rubare una base

E la gente guarda il telegiornale per avere copertura sul gioco

Hmm… e ha il coraggio di lamentarsi.”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball” è apparsa nell'album del 1991 Breaking Atoms, così come nella colonna sonora di Boyz N the Hood dello stesso anno. Nel 1991, tre anni prima del mio debutto in un'esistenza nera - alcuni dicono una maledizione, io sostengo una benedizione - i miei genitori siedevano davanti ai loro televisori per guardare il pestaggio di Rodney King davanti a un pubblico mondiale. Il telegiornale della sera e i quotidiani erano i quadri che dominavano la nostra nazione; alimentando la tristezza del mondo dalla sala stampa direttamente alla scatola degli idioti. Nei loro vent'anni, mia madre nera e mio padre nero erano ben consapevoli dei posti nello stadio di baseball di cui parla Large Professor; quella pelle più scura è un abbonamento a vita, abbinato a una preghiera di non essere mai chiamato dalla panchina.

Un solo movimento falso, uno swing sbagliato, una palla alta e il nero scompare.

Quel padre nero divenne un agente di polizia nella capitale della nostra nazione, suo figlio nero divenne un MC familiarizzando con il gioco del baseball attraverso la sua stessa esposizione al telegiornale della sera: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, e così via. Il linguaggio di “fuck the police” non mi è mai calzato troppo stretto quando mi fermavo a considerare il sangue di maiale in cui mi bagnavo ogni sera nella mia sobborgheria silenziosa. Non riuscivo a ricordare il messaggio di Flash, le sirene che KRS sentiva, e il mio Maryland era ben lontano da Compton dove quei Niggaz Wit’ Attitudes rispondevano ai maiali. Ma indipendentemente dal numero di garage a due posti e mutui invertiti, un dugout si nasconde sotto il cemento. È il gioco che dura per sempre; il gioco che mio padre poliziotto nero ha scelto di arbitrare, sapendo che anche il suo numero poteva essere il prossimo.

Man mano che l'hip-hop si avvicina ai 40 anni di esistenza, la discendenza dell'inno di protesta rimane un tema prominente attraverso i contesti regionali e le conversazioni sonore, funzionando come espressione di rabbia contro la brutalità sistemica inflitta ai corpi neri e marroni. Con una comprensione innata del potere apparentemente onnipotente concesso agli ufficiali delle forze dell'ordine - che utilizzano in modo sproporzionato per prendere di mira e terrorizzare le comunità di colore a basso reddito - il tema della vendetta, o del contemplare la vendetta, persiste attraverso lo spazio e il tempo. Se controlli gli MC nella tua città in questo momento, scoprirai slang e segnaletica di come questo impatta sulle comunità del tuo cortile: l'acronimo per il tuo dipartimento di polizia, i nomi delle strade dove non ti viene mai detto di andare, e un registro dei nomi dei morti in ricordo e resistenza per quelli reclamati dalla violenza della polizia.

Le canzoni di protesta dell'hip-hop - e la loro lente sulla brutalità della polizia - sono flessibili e riflessive. Alcuni scelgono di umanizzare ulteriormente i singoli bersagli attraverso la narrazione mentre altri non si preoccupano di attrarre lo sguardo dei loro oppressori. Questo può variare da un semplice “fuck the police!” come atto di resistenza, a una fantasia dettagliata in cui un MC cerca sangue per vendicare il martirio forzato di una persona cara. In “A Friendly Game of Baseball”, Large Professor immagina un incontro noi-contro-loro con i poliziotti che giocano a questo gioco mortale con le persone della sua pelle mentre riconosce come le sue vittime non abbiano alcuna responsabilità nel per loro stessi il medesimo atto. Il riconoscimento di questa condizione ritorna alla sua come uomo nero: se dovesse esigere la sua sterlina di carne, sa esattamente quale fine incontrerebbe.

Se Large Pro è stato sopravvissuto a Reagan, Nixon, e l'Era del Crack, io sono emerso dalla nuova ondata di liberazione nera, bruna, e LGBTQIA+. Vengo da un’epoca in cui Kendrick è diventato il figliol prodigo di Compton, quando YG & Nipsey Hussle hanno portato avanti la torcia per i loro quartieri, e quando J. Cole ha lanciato il suo grido di libertà in tempo reale mentre guardavano Ferguson bruciare. Il mitico gioco di baseball si è esteso da un brivido in prima serata a un orrore istantaneo; corpi vivi, morenti e mobilitanti dalle nostre tasche. Eppure in un'era dell'informazione che pubblica la morte su richiesta, la camera d'eco digitale continua a denigrare gli artisti di colore per aver utilizzato le loro libertà artistiche per elaborare la loro oppressione.

Sebbene nessuno stia passando i CD di 2Pac per strada, o protestando NWA a livello nazionale, viviamo nello stesso universo in cui i nostri vicini memano i cadaveri dei loro vicini, seppellendo fermamente ogni uomo di paglia nel cemento per giustificare le esecuzioni sancite dallo stato. Eppure un testo in cui qualcuno non rispetta un poliziotto può suscitare più feedback negativi di una persona che perde la vita in circostanze insidiose. La dissonanza dei Diritti Civili dai nostri set VHS in classe è scomparsa da tempo; i millennial stanno facendo la stessa roba dei loro OG, e nulla sembra diverso indipendentemente dal mezzo con cui documenti il caos. Lo stato continua a manipolare questo potere per afferrarci per la gola, riempiendo hashtag al millisecondo.

Man mano che questo mondo continua a bruciare, e i canti degli esseri trascurati risuonano nel tempo, un finale è difficile da immaginare mentre ci avviciniamo a un cambiamento di regime negli Stati Uniti senza segni di guarigione delle ferite genocidiali di questa nazione che continuano a ridurci a niente. Se il messaggio di Large Professor, o Grandmaster Flash, o Pac o B.I.G. arriva nel nostro presente, possiamo raggiungere il domani in cui fantasticare su vendetta e pregare per il cambiamento non saranno più necessari? È una domanda che ha superato la prova del tempo per molte generazioni; mentre i miei coetanei sono incaricati di continuare il viaggio per porre fine alla follia, gli artisti del mio tempo risponderanno come abbiamo fatto con uno stile mai visto dai nostri predecessori. Porteranno avanti la discendenza, affrontando l'ingiustizia con giubilo e convinzione, facendo ogni domanda che devono finché il brutto di questo mondo non sarà costretto a rivelarsi e rispondere per ciò che ha fatto. Che sia nascosto sotto l'808 o il drum break, finché ci sarà una guerra da vincere, ci sarà sicuramente un grido da seguire mentre giriamo la terza base per rubare casa.