FutureSex/LoveSounds: L'ultimo album pop su cui siamo tutti d'accordo

Guarda quella copertina. Guardala semplicemente. JT ha sentito le tue comparazioni con Michael—Fai musica dance che suona un po’ come il disco? Stai cercando di essere Michael. Stai lasciando un gruppo musicale per andare da solo? Stai cercando di essere Michael.—e sta calcando il piede su tutto ciò. Sta dando un colpo poderoso alle tue preconcessioni su di lui. Sa che pensi che Justified fosse fondamentalmente una versione del 2002 di Off the Wall, e sa che confronterai FutureSex/LoveSounds con Thriller, ma vuole che tu sappia che sa, e ti sta esponendo per quello che sei.

È difficile ricordarlo ora, dato che è immerso in quell'aria rarefatta di "interpreti pop che anche le nostre mamme amano universalmente" e le sue performance con un cantante country possono lanciare quel cantante verso la superstar, che FutureSex/LoveSounds non fosse una certezza. Timberlake—che ha lasciato gli NSYNC prima di registrare Justified—non era nemmeno sicuro di voler fare un secondo album. Ha passato il tempo a recitare, apparendo su SNL, e facendo il ragazzo in giro, fondamentalmente. Poteva vivere in una bolla dove era uno degli artisti più famosi della terra, ma era ancora meno famoso della sua ex, Britney Spears. Era quasi tornato con gli NSYNC, questo è quanto era incerto su cosa volesse fare con FutureSex/LoveSounds.

Il resto è ben noto a te se avevi una corteccia cerebrale sviluppata nel 2006; si è unito a Timbaland e i due hanno lavorato su FutureSex/LoveSounds dalla fine del 2005 fino al giorno in cui è uscito a settembre 2006, 10 anni fa oggi. Ha generato quattro singoli al numero uno--incluso “SexyBack,” la canzone dell'estate del 2006--e ha fatto da colonna sonora a due generazioni di feste in casa imbarazzanti (i ragazzi che hanno compiuto 20 anni tra il 2006 e il 2013 hanno ascoltato questo in pieno a molte feste). Ha catapultato Timberlake a essere il nostro più importante artista pop maschile, una categoria che detiene ancora rispetto a quell'altro Justin*. È il mondo di Timberlake e noi ci stiamo solo vivendo.

I dettami dei post anniversari significano rivedere le canzoni dell'album, ma diciamo la verità: non aprirò la tua mente su come “Chop Me Up” sia in realtà segretamente la migliore canzone dell'album; lo sai già. Non ho bisogno di dirti come ci si sente quando il ritmo cambia in “What Goes Around.../… Comes Around;” conosci bene quella sensazione e puoi articolare altrettanto bene quanto me. So che hai cercato di dimenticare che will.i.am è su questo, e forse ci sei anche riuscito una o due volte. Non ho bisogno di dirti come ci si sente a sparare “Summer Love” al massimo volume da un’automobile; l'hai fatto. Non ho bisogno di dirti com'è alzarsi in una stanza e cercare di difendere “Losing My Way” e “My name is Bob and I work at my job;” l'hai fatto. Anche Pitchfork ha formalmente riconosciuto quanto sia difficile la seconda metà di “Lovestoned/ I Think She Knows.” Quindi parliamo di alcuni degli ospiti qui.

È difficile spiegare a un bambino che è cresciuto con Future presente negli album di Miley Cyrus quanto fosse radicale che i Three 6 Mafia—anche loro ragazzi del Tennessee—e T.I. fossero su FutureSex. Questo non era il reality show con i bambini divertenti T.I.; questo era “Rubberband Man” e “Front Back” T.I. Questo non era l'amatissimo zio fumato Juicy J; certo, Hustle and Flow ha vinto a Paul e Juicy un Oscar all'inizio del 2006, ma non erano i tuoi rapper di quartiere amichevoli. Non era come se fossero stati su un album di Taylor Swift nel 2006. La colonna sonora originale di High School Musical è stata l'album più venduto del 2006. Il secondo album più venduto aveva T.I.

Quindi perché canonizzare questo album, perché celebrare questo album per il suo 10° compleanno? Perché FutureSex/LoveSounds è l'ultimo album pop su cui tutti potevamo concordare. I suoi incanti erano troppo grandi, il suo status di capolavoro troppo manifesto nei suoi 11 brani, affinché qualcuno potesse alzarsi e twittare e dire, “Quell'album è spazzatura,” e non è solo perché Twitter aveva appena due mesi quando FutureSex è uscito. FutureSex è stata l'ultima volta che c'è stato un consenso genuino nella musica pop; anche i ragazzi indie non potevano negare che JT avesse il talento. FutureSex/LoveSounds è stato l'ultimo mega successo pop album che non aveva EDM e non aveva un'onda di detrattori. Nessuno poteva nemmeno obiettare per motivi personali; nessuno odia Justin Timberlake, e questo è notevole, soprattutto dal momento che lui sembrava così nella storia recente.  

Gli ultimi resti della nostra monocultura sono stati distrutti quando Internet è uscita dalle linee telefoniche nei nostri computer domestici, ma FutureSex/LoveSounds ha dimostrato che qualcosa potrebbe essere sia immensamente popolare che universalmente popolare. Quando celebriamo un album di 10 anni di Justin Timberlake, stiamo anche celebrando quella versione passata di noi stessi, che poteva unirsi e concordare su una cosa.