Il Ritorno Appassionato di Freeway & Jake One alla Forma

La sua attenzione al realismo ha reso il glamour commerciale secondario, eppure la sua inclusione in State Property e un periodo alla Roc-A-Fella ha spianato la strada a una carriera decorata dalla critica. Il suo debutto del 2003 certificato oro, Philadelphia Freeway, ha presentato una lista di stelle iniziali — tra cui il boss dell'etichetta Jay-Z e il suo compagno di etichetta Beanie Sigel, cresciuto a Philly — con la produzione gestita da Just Blaze e un giovane Kanye West. Mentre la collaborazione con Peedi Crakk “Flipside” ha avuto una modesta scalata nella Billboard, il brano “What We Do” vive come uno standard nel canone Roc e un’incarnazione di tutto ciò che Freeway fa bene: un'immersiva eleganza di strada, una ironia acuta, e una voce così urgente che senti i detective avvicinarsi e il colpo del padrone di casa.

Gli quattro anni tra Philadelphia Freeway e il 2007 Free At Last sono stati segnati da una sequenza ora leggendaria di cambi di regime e dissoluzioni. L'anno 2004 ha portato con sé una miriade di complicazioni; in particolare, l'acquisizione da parte di Roc/Def Jam ha segnato la separazione di Jay da Dame Dash e Biggs Burke, generando un conflitto interno in mezzo all'incertezza generale sul futuro degli artisti dell'etichetta. Dopo la condanna di Beanie Sigel nell'ottobre 2004 a un anno di prigione per possesso di armi e droga — mentre combatteva un'altra accusa di tentato omicidio che avrebbe poi vinto — le questioni di lealtà sono emerse rapidamente nell’eco della separazione della Roc, causando anche la dissoluzione di State Property. Quando una dinastia crolla, nessuno ne esce illeso. I bottini dei tempi passati si esauriscono, la terra è arida con molto spazio per bruciare se uno sente che è il momento. C’è un dolore che nemmeno un caso di Armadale potrebbe attenuare. Fortunatamente, Freeway non è estraneo a siccità, combattimenti o lealtà. Mentre il dramma di alto profilo si svolgeva, Freeway si è ritirato e ha intrapreso il suo primo Hajj a Mecca.

Quando Free At Last è arrivato nel 2007, la situazione era chiara: nonostante Jay fosse intervenuto come produttore esecutivo, e ci fosse un'altra serie di nomi notabili coinvolti, il ritorno di Freeway è stato sostanzialmente limitato da un supporto minimo da parte dell'etichetta e da un momento sfuggente. L'album non ha avuto successo, e Jay si è dimesso dalla presidenza di Def Jam entro la fine dell’anno. Freeway era, semplicemente, bloccato — dalle sue onde di frustrazione, nel fuoco incrociato dei suoi amici, persino in domande divine di scopo. L'anno prima che Freeway firmasse con la Roc, era agli arresti domiciliari dopo essere stato catturato per le strade mentre cercava di fare soldi per i suoi due figli. Ora, è un emcee certificato, ma non una superstar che tutti stanno cercando di salvare dai detriti della nave affondata. Come riesce un musulmano sunnita, che cerca con tutte le sue forze di camminare giustamente, a riconciliare il guadagno con racconti delle cose che ha fatto? Quando i riflettori si affievoliscono, cosa salva un uomo dal ritornare nel fango?

Quando si è trovato di fronte a una strada divergente, Freeway ha puntato su se stesso, scegliendo di essere indipendente proprio mentre i download digitali e l'emergente era dei blog avviavano un cambiamento nell'intero settore musicale. Presto ha trovato un co-cospiratore adeguato: il potente Jake One, cresciuto a Seattle, un produttore di riferimento dietro tutto, dalla musica di ingresso di John Cena a diversi dischi con Jay-Z e Rick Ross. I due avevano già collaborato tramite album e mixtape; Jake One ha fatto “It’s Over” su Free At Last, e Freeway appare due volte nel debutto del 2008 di Jake One per Rhymesayers, White Van Music. Così, il loro album del 2010 The Stimulus Package ha servito come una naturale convergenza di stili e un dialogo simbolico e spirituale con un paese (e un’industria musicale) profondamente immersi nei pericoli della recessione. Circondati da cambiamenti monumentali, la missione era semplice: fornire ciò che il rap mancava, ciò che i fan desideravano. Musica da uomo di strada di qualità, da veterani provati con molto di più da offrire. Inoltre… com’è la vita per Freeway dopo aver districato il caos di una dinastia caduta?

Al suo interno, The Stimulus Package trova Freeway e Jake One profondamente radicati nel framework tradizionalista boom-bap senza gli appelli extra dell'Era d'Oro. Non si tratta di un album sulla salvezza dell'hip-hop, ma conferma audacemente perché Freeway è acclamato come un tecnico di alto livello che incarna e si immedesima nello spirito dell'hustler. Per la maggior parte, Jake One lascia a Freeway ampio spazio per dipingere; la coppia brilla ancora di più ogni volta che spengono il cruise control. Il produttore esalta la sua versatilità concentrandosi sui tanti modi di riarrangiare un campione soul, concedendo all'album una palette affascinante con una consistenza di colonna sonora da film di crimine. I dettagli eccentrici si accentuano bene: il modo in cui Jake One massacra le batterie digitali come se stesse suonando un kit, il suo caratteristico twang della linea di basso attenuato che scivola lungo i campioni. Questa musica è chiassosa ed evocativa, curata per le migliori versioni di Freeway per entrare ulteriormente in gioco.

The Stimulus Package è un’auto-celebrazione, un appassionato ritorno alla forma dopo anni di perseveranza. I tempi sono difficili, e Freeway non è uscito multi-milionario, ma questo disco evita pettegolezzi e drammi per un impegno verso rime di strada di alta qualità. Un allontanamento dai riflettori, accoppiato a una connessione più profonda con Dio, consente a Freeway la libertà di apprezzare — e valutare adeguatamente — la sua posizione nel mondo. Il Freeway che ascoltiamo lamenta le sue azioni passate ma sorride mentre ricorda i modi onesti in cui ha imparato a guadagnarsi da vivere; tuttavia, i percorsi di ritorno alle strade continuano a creargli pressione. Considera: Poco prima di firmare con Roc-A-Fella, Freeway era agli arresti domiciliari per aver cercato di fare la propria parte mentre cercava di provvedere. Qualsiasi minaccia su The Stimulus Package è semplicemente un promemoria che Freeway lo rimanderà lì se minacci la sua vita onesta. Siamo qui per ricordare i bei tempi, e pianificare su tempi migliori.