Freddie King ha suonato un gioco eterno

Ma poiché pioniere di un suono non si traduce necessariamente in vendite di dischi, Freddie trascorrerebbe la maggior parte della sua carriera saltellando tra i capi delle etichette discografiche che credevano in lui, che potevano sentire il suo suono unico e pensare: “Questo ragazzo merita di esercitare il suo mestiere qui,” e fungere come qualcosa di simile ai suoi patroni, pubblicando i suoi dischi e aiutandolo a fornire perdite per il suo robusto programma di tournée. Si inizierebbe con la prima casa di James Brown, King Records, e finirebbe, per lo più, con Shelter Records di Leon Russell. Ma per un breve periodo di due anni, durante il quale avrebbe pubblicato le sue migliori registrazioni — incluso My Feeling for the Blues — Freddie sarebbe stato guidato da un leggendario sassofonista che lo rese uno dei primi firmatari di una sussidiaria dell'Atlantic, Cotillion, dove selezionava artisti da registrare personalmente. King Curtis avrebbe servito come produttore e arrangiatore delle migliori registrazioni di Freddie, incluso il suo migliore album, My Feeling for the Blues. Non sarebbe stato più un successo dei suoi altri album in studio, ma ancora una volta, Freddie è un suono, e il suono che Freddie evoca in My Feeling risuonerebbe attraverso il blues e il rock per generazioni a venire. Le vendite di dischi sono un punteggio che non ti dicono i dettagli più fini del gioco. Il gioco che Freddie King ha giocato qui era eterno.

Sebbene avesse fatto il suo nome a Chicago, Freddie King nacque a Gilmer, Texas, nel 1934, e venne iniziato ai segreti della chitarra da sua madre e suo zio. Si trasferì a Chicago da adolescente quando, come molte altre famiglie nere del Sud, i suoi parenti furono costretti a trasferirsi per trovare posti di lavoro sindacali in una città settentrionale più grande e portarono Freddie con loro. Anche se sarebbe diventato famoso come parte della nuova generazione di musicisti blues di Chicago formata sulle orme di Muddy Waters e Howlin’ Wolf, fu il suo tempo in Texas ad avere l'impatto più tangibile sul suo stile di chitarra, il suo suono. Dove B.B. era noto per far piangere la sua chitarra piegando le note a suo piacimento, e Albert colpiva la sua chitarra come se l'avesse gravemente offesa, la tecnica di Freddie — picking e strumming allo stesso tempo — ha le sue radici nel country texano e nel western swing e nel blues texano più agile. Il western swing è probabilmente la musica segretamente più impattante di cui non parliamo mai: nomina qualsiasi artista del XX secolo con radici in Texas, e sono cresciuti con quella musica — e puoi sentire le linee spezzate e il battito di quella musica regionale nei riff di chitarra di Freddie. Il suono di Freddie fu alla fine influenzato dal rock 'n' roll, ma si poteva sempre riconoscere che era lui nei dischi: esce dai tuoi altoparlanti come una Cadillac del '57 che sfreccia attraverso le pianure petrolifere del Texas. Una volta arrivato a Chicago, avrebbe aggiunto i tocchi blues di Muddy Waters e Howlin’ Wolf — con i quali suonava regolarmente dai suoi diciotto anni in poi — e infine farsi un nome nella scena blues del South Side di Chicago. Qui sono obbligato a menzionare il modo unico di Freddie di tenere la chitarra, la cinghia penzolante dalla spalla destra come un postino che porta una borsa della posta. Nonchalante nella sua trascuratezza e così cool nella sua facilità. È uno spettacolo da vedere in quasi ogni video dal vivo di Freddie.

Il tempo di Freddie per salire in classifica a Chicago non portò tuttavia a un contratto con la potente etichetta locale Chess Records: i fratelli Chess pensavano che Freddie fosse destinato a non vendere mai, non credevano di avere il talento necessario per essere firmato nel loro roster. Poteva occasionalmente prenotare lavoro di sessione ma mai nulla a nome proprio (cosa che riecheggia il modo in cui i fratelli Chess gestirono Buddy Guy negli anni '60 — ostensibilmente firmarono Buddy ma non pubblicarono mai dischi con lui). Freddie registrò il suo primo singolo, “Country Boy” b/w “That’s What You Think,” per una piccola etichetta locale, che non vendette ma presentava un basso elettrico prima che fosse di moda avere qualcuno a suonare il basso elettricamente in tutte le band blues.

Nel 1960, King Records, fresco dal successo con James Brown, aprì un ufficio a Chicago e, dopo aver sentito che Freddie veniva costantemente scartato dalla Chess, vide un'opportunità per infliggere un colpo ai loro rivali e lo firmò. Colpì lo studio dell'etichetta a Cincinnati e, tra le canzoni che registrò, c'era “Hide Away” — dedicata al bar di Chicago Mel’s Hideaway — che sarebbe stata di gran lunga il suo più grande successo, raggiungendo il numero 29 nelle classifiche pop. L'instrumental gioioso sarebbe poi stato reinterpretato da Eric Clapton durante il suo periodo con John Mayall e i Bluesbreakers, il che diede a Freddie una certa notorietà tra il mondo del rock 'n' roll e influenzò praticamente tutti i chitarristi rock britannici della metà degli anni '60. Freddie realizzò sette LP con King e la sussidiaria dell'etichetta Federal tra il 1961 e il 1965. All'inizio del 1966, però, King rifiutò di rinnovare il contratto di registrazione di Freddie, poiché le sue vendite non raggiunsero mai più i picchi di “Hide Away,” portando il chitarrista a trasferire sua moglie e i sei bambini a Dallas per essere più vicino a casa. Avrebbe comunque continuato a girare nel circuito blues, ma dopo 10 anni della sua carriera professionale, pensava più o meno che il suo tempo come artista di registrazione potesse essere finito, specialmente con R&B e soul a dominare le onde radio.

Un uomo strumentale (gioco di parole voluto) nel suono dell'R&B e del soul della Atlantic Records pensava diversamente. Formata nel 1968, Cotillion era un marchio sotto Atlantic, che, almeno nei suoi primi anni fino alla morte di King Curtis nel 1971, serviva come casa per artisti blues, soul e R&B che potrebbero non essere abbastanza grandi per la spinta completa di Atlantic, ma che potessero comunque realizzare album interessanti. Curtis era fresco dall'aver suonato il sax in “Respect” e dall'essere stato il direttore musicale di Aretha per i concerti dal vivo, ed era una figura centrale nella costruzione del suono soul dell'Atlantic alla fine degli anni '60, quindi gli fu concesso libero arbitrio per firmare e produrre una varietà di artisti. Il primo LP a uscire su Cotillion fu quello del crooner R&B Brook Benton, e il terzo fu l'ottavo LP di Freddie, Freddie King is a Blues Master. Quando King Curtis si fece avanti, Freddie era fuori dallo studio di registrazione da tre anni. Ma Curtis trovò un suono che catturava i talenti di Freddie meglio di quanto qualsiasi produttore avesse fatto prima o dopo. Invece di allontanarsi dall'R&B e dal soul, Curtis accoppiò Freddie con i membri della sua band, The Kingpins, che fornirono a Freddie un paesaggio sonoro per spingere la sua chitarra come un ATV, sfrecciando su colline, attraverso interruzioni ritmiche e sradicando cactus. La sezione di ottoni solida e le linee di basso flessibili fornivano un fondamento fermo per permettere a Freddie di essere Freddie. Ma Blues Master suona come un passo tentativo; Curtis registrò la chitarra di Freddie un po' troppo alta nel mix, e a volte la voce di Freddie viene sopraffatta dai sax e dagli ottoni.

Tuttavia, l'anno successivo, per la registrazione di My Feeling for the Blues, Freddie, King Curtis e The Kingpins erano in sintonia, permettendo a Freddie di realizzare finalmente il suo destino come Terzo Re del Blues e di posizionarsi come il collegamento mancante tra Muddy Waters e Buddy Guy. My Feeling inizia con una cover di “Look On Yonder Wall” di Elmore James (accorciata qui in “Yonder Wall”), su cui Freddie spruzza la sua scheggia Texas Cannonball, dalle assoli da mitragliatrice ai groove interconnessi con la pesante sezione di ottoni. King aggiorna il testo per fare riferimento alla guerra in Vietnam in mezzo alla storia di un abbandono romantico a causa dell'arrivo a casa del amante di una paramour, sopra a un groove così spesso che potresti fluttuare in esso. La “Yonder Wall” di King sarebbe diventata la versione imitata dai futuri musicisti come Stevie Ray Vaughan e un punto fermo dei tour internazionali che contribuirono a fabbricare la leggenda che intraprese nei primi anni '70 (alcuni filmati di tale periodo sono visualizzabili su YouTube).

Le altre 10 canzoni alternano tra ramble energici e ballate deprimenti e sognanti, tutte sostenute dall'interpretazione enfatica ed emotiva di King. “Stumble” decolla come un aggiornamento di “Hide Away,” un strumentale che ritarda un mostruoso assolo di Freddie fino al suo terzo finale mentre si scaglia dentro al ritmo della canzone come un ospite a sorpresa alla propria festa. Una cover della leggenda del blues texano T-Bone Walker, “Stormy Monday,” striscia lentamente attraverso il suo messaggio secondo cui i martedì fanno schifo quanto i lunedì, e “Ain’t Nobody’s Business What We Do” potrebbe servire come un highlight reel di Freddie King per la sua interpretazione vocale urlante e il numero di assoli che sfodera. “Woke Up This Morning” esplode dai tuoi altoparlanti come un tubo antincendio impazzito, mentre “The Things I Used to Do” mostra che Freddie potrebbe fare il down-home country blues di Muddy Waters con i migliori. Quando arriva alla title track che dichiara la sua missione, non hai bisogno di una guida per sapere molto di più sul blues di Freddie: li ha messi tutti in fila nell'arco di My Feeling for the Blues.

Come la maggior parte degli altri album blues pubblicati nel 1970, My Feeling non entrò in classifica e neppure nessuno dei suoi singoli. King lasciò Cotillion l'anno successivo, firmando per Shelter Records di Leon Russell per tre LP (incluso il superlativo The Texas Cannonball del 1972). Il suo ultimo album venne pubblicato nel 1975 su RSO (un'etichetta gestita dal manager dei Bee Gees Robert Stigwood, un altro dei patroni di Freddie), e nel 1976, dopo anni di tournée per 300 notti all'anno, King morì di pancreatite dopo aver cancellato uno spettacolo alla fine del 1976 lamentando dolori addominali.

Anche se il suo nome potrebbe non essere il primo nella lista dei Tre Re del Blues, il senso di Freddie King per il blues merita maggiore riconoscimento, più amore e più attenzione. Che questa ristampa serva come un'opportunità per te, e per tutti noi, di offrirgli i nostri omaggi.