Electric Circus: L'album comune Il tempo non è ancora passato

I.

Quando si trattava di Common Sense, l'ho trovato per la prima volta comodamente sistemato nei media di ieri. Avevo solo 10 anni, girando diabolicamente tra i canali del cavo come se nessuno potesse sentirmi ridacchiare dietro la risata registrata di ciò che non capivo. Era il 2004 e vidi un affamato Mr. West affiancare Lonnie Lynn in Chappelle’s Show—quello con Ashy Larry al gioco di dadi—e loro portarono quel talk lucido di Chitown su uno schermo da qualche parte nel Maryland, costringendomi a riavvolgere le storie di hustlenomics e drama delle madri nei quartieri del vento.

Tre anni passarono: mia zia Beanie mi portò via per una breve escursione a New York City, poco prima che iniziassi la mia carriera al liceo e proprio all'inizio della mia dichiarazione di voler immergere la mia vita in un quaderno. I blog erano i miei crate, e li scrutavo per il presente; presto, avrei dovuto passare tra i bootleg nel mio Walkman e la PSP che stava come un mattone in tasca. Caricai “Finding Forever” nel mattone, e corsi da Queens al Village fino al centro di Manhattan che abbiamo tutti visto nei film. “Start the Show” era la sigla di un autunno in viaggio, e forse il resto della mia vita; è un pensiero sciocco da un ragazzo che ha visto troppi film di formazione.

Nel 2010, andai in auto con Patrick sulla strada per esprimere qualcosa, da qualche parte. Fu il primo mentore di poesia che avessi mai avuto: con oltre il doppio dei miei anni, con un’anima doppia rispetto alla mia. Ha vissuto la lotta, respirato l'hustle, ed era più hip-hop di quanto io possa mai essere. Il resto della serata mi sfugge; lo stereo no. “Electric Wire Hustler Flower” polverizzò i miei timpani mentre attraversavamo le strade di D.C. Il ritornello, supercarico da una chitarra elettrica e un coro di angeli risvegliati dal loro sonno, si schiantò contro il mio cervello mentre il tramonto colpiva i nostri volti. Patrick mi chiese cosa ne sapessi; chiaramente, assolutamente nulla.

Ma mi chiedevo perché quel tizio calvo che rappava della regina suonasse in questo modo.

II.

Con l'avvicinarsi del nuovo millennio, Common intraprese il suo viaggio a NYC in cerca di un nuovo suono, trovandosi in compagnia di ?uestlove, J. Dilla, James Poyser e Pino Palladino tra molti altri collaboratori. Mentre l'hip-hop più left-field (o così si dice) occupava un posto saldo nel dialogo mainstream, i Soulquarians, informati dalla linea globale della musica Black e dalla sinergia progressiva delle mani e delle menti all'interno, presero una massiccia responsabilità di spingere la narrativa avanti a tutti i costi. Gli Electric Lady Studios divennero la loro sede: la casa del defunto Jimi Hendrix e lo stesso studio responsabile di diversi lavori seminali all'inizio del secolo. I Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal ed Erykah Badu crearono tutti classici durante quest'era, preferendo una danza misurata nel personale, nel politico e ovunque si incontrino. Badu ottenne Mama’s Gun. D’Angelo ottenne Voodoo. I Roots ottennero Things Fall Apart e Phrenology. Il primo sforzo di Common guidato dai Soulquarians, Like Water for Chocolate, trovò la sua strada verso una placca d'oro e un'acclamazione quasi universale per la sua anima afrocentrica e le sue indomabili storie di strada.

Electric Circus arrivò negli ultimi respiri di dicembre 2002. Era un decennio fuori posto, e l'universo rispose con quello che sembrava essere una serie di punizioni: un avvio abominevole al #47 di Billboard, un singolo che stentava a entrare in classifica e la MCA Records che crollava sotto Geffen con apparentemente poco tempo per promuovere un lavoro che suonava niente come il Com Sense che trovò “The Light.” Per tutti questi e altri, è il secondo figlio di Common dell'era Soulquarian, e incarnava tutto ciò che apprezzavano senza preoccuparsi minimamente di chi si tenesse al passo. Non era abbastanza suonare il ruolo del consapevole, cavalcando l'inerzia di tamburi familiari e territori ben definiti verso un'altra decorazione sulla parete. Come i suoi compagni di squadra—e i contemporanei trovati in Missy, Lauryn, e molti altri—l'impegno di Common era un biglietto da visita per il futuro e un messaggio d'amore alla rivoluzione che ci attendeva.

All'inizio di W., le conseguenze dell'11 settembre a pochi passi dalla porta dello studio, tutti nell'acqua di un nuovo caos. Quando non riesci a contenere il caos, esso minaccia di contenerti.

III.

Un bello caos può sorgere dalla sete di più. Serve a spiegare la natura riflessiva del discontento di un pubblico e del disprezzo di un critico; quando uno svolge il proprio ruolo così bene nel panorama della propria arte, reclamando spazio e adempiendo alla propria profezia nel processo, qualsiasi deviazione dalla nostra comprensione può rapidamente registrarsi come un tradimento di tutto ciò che ci ha reso interi. È come se Lonnie Lynn avesse gettato via il suo zaino passato, come una volta fece Open Mike Eagle, in un colpo solo, compromettendo l'inerzia dei suoi successi precedenti e allontanandosi troppo nel pugno alzato per entrare dall'altro lato. È comico considerare la rivendicazione e la formazione di un hip-hop "left-of-center" o "consapevole", solo per essere ulteriormente emarginati quando le astrazioni di un MC non suonano come pensavamo dovessero fare.

Fino al riferimento alla copertina di Sgt. Pepper, reinventato con un mare di volti neri, Electric Circus non perde tempo ad invitarti nel suo caos con una dolce preghiera prima di spingerti nelle forze trainanti di “Soul Power” e non lasciarti andare fino a quando non atterriamo in “Heaven Somewhere,” riconciliando il dolore per un coro di visioni su qualsiasi cosa ci aspetti una volta partiti. Accusare Common di essere un viaggiatore perso è semplicemente, per cominciare, una falsità. Sebbene a volte imbarazzante, combattendo contro la corrente piuttosto che inghiottire il suo flusso nell'onda, otteniamo lo stesso Common Sense degli anni '90 con un nuovo tocco che mira solo a dimostrare a se stesso. Le storie degli hustle ricevettero un aggiornamento dal futuro, complete di tutta l'afrocentricità e la narrazione della realtà che ci aspettavamo. ma anche Common si fermò a riconoscere dove sarebbe andato il discorso.

Da “Electric Wire Hustler Flower:”

“Cerco di camminare, ma inciampo dal sentiero umile /

Questa storia di un bastone da pimp che divenne un personale /

Ce l'hai, devi sapere dove mirare con il Mag /

L'arte e le opinioni sono fatte per scontrarsi” /

E di nuovo, su “New Wave:”

“Ci sono due modi, vivere in questo mondo di techno /

Questa nuova era non può davvero salvare il ghetto /

Fermo per i ribelli che suonano metalli pesanti /

E dirò loro che sono faraoni, quindi lasciate andare”

Posture a parte, tutto è consentito nell'universo sonoro Soulquarian, e Electric Circus è stato il progetto per lanciare tutto contro il muro. Tra ?uest, Dilla, Poyser e Palladino, l'etica tradizionale boom-bap si sposta su una texture di sfondo rispetto a una fondazione in primo piano, dando a ogni idea i propri spazi per respirare finché il groove non si ferma mai. L'emozione elettronica di “New Wave” ha tasti elettrici che ronzano come un sistema morente prima di cedere il passo a un rilascio G-funk brillante con un ritornello in parte francese di Laetitia Sadier, solo per passare a un jam elettro lucido in “Star *69 (PS with Love),” impennandosi con campioni simili a toni touch mentre Bilal e Prince cantano del sesso al telefono e della schiavitù alla solitudine. A parte il tradizionalismo dei frutti a bassa penetrazione di “Come Close”—il singolo assistito da Mary J. Blige che non si è mosso—e l'estetica rilassata del jam band del momento lirico “Between Me, You & Liberation”—una misurata decostruzione di abusi sessuali, cancro e dell'omofobia di Common—tutto è drastico nonostante la coesione sacrificata.

Operando senza garanzie arriva il requisito non negoziabile di riconciliarsi con i propri errori, e Electric Circus ha avuto molti momenti che non avevano alcun senso. Detto ciò, nel 2002, ti aspetteresti di sentire Pharrell Williams cantare il blues su hard rock mentre Common metteva in mostra le sue credenziali da negozio dell'usato molto prima di Macklemore? Qualcuno stava facendo tributi rock di otto minuti a Jimi Hendrix—il primo spettacolo cantato di Common, insieme alla allora fidanzata Erykah Badu—seguito da un’interrogazione vertiginosa e sfolgorante di 10 minuti a Dio e all'aldilà con un cast e una crew di Electric Lady che riuscivano a rendere un tutto buono come la somma delle sue parti? Abbiamo persino avuto Jill Scott a cantare su un pezzo vaudeville, Common impersonificando la musica che ci tiene in vita. Di nuovo, abbiamo avuto L'Artista Precedentemente Conosciuto come Prince a calmarci con un'ode al sesso sporco sopra il tono di occupazione, una delizia sconosciuta a un pubblico dove l'equivalente digitale è a un semplice swipe e screenshot di distanza.

IV.

La concisione e la potenza delle opere precedenti di Common fecero un rapido ritorno in Be, quando Kanye arrivò con i suoi kit soul e le chitarre scomparvero. A differenza dei suoi colleghi in quell'era Soulquarian—i Roots, in particolare, erano celebrati per i loro sforzi progressivi, spesso descritti come il miglior esempio di come dovrebbe apparire una spinta—Electric Circus non ha mai ricevuto riconoscimenti per i suoi progressi, molti lo considerano tra i peggiori della sua carriera. Nel 2015, Kendrick Lamar, dopo il semi-risultato crossover mainstream di good kid, m.A.A.d city che lo portò rapidamente alla popolarità, pubblicò To Pimp a Butterfly, portando jazz e funk nel suo reportage su Compton con un'acclamazione quasi universale. Alcuni lo trovarono troppo noioso, troppo presuntuoso per raggiungere coloro a cui tende maggiormente la mano. Quest'ultimo ebbe successo ben oltre il primo: nel rivolgere il suo obiettivo alla visione del mondo, elevando la sua arte senza sacrificare ciò che l'aveva portato lì, K.dot ci ha dato dischi per la protesta, il kickback e il breakdown sopra la bottiglia.

Questo sarebbe potuto accadere nel discorso popolare senza un Electric Circus che fosse quasi 13 anni più vecchio? Assolutamente no, considerando il legame di sangue di Kendrick che corre attraverso il Chi nel suo padre, Duck. Quando Kendrick parlò delle Robert Taylor Homes in “DUCKWORTH.,” o menzionò casualmente di volare nel suo jet privato da Roma a un Harold's insieme a Fredo Santana in “Jealous,” è impossibile non ricordare il folklore di Common che tracciava da Stoney Island a Cottage Grove, storie di Moes e Folks che portano la bellezza della giungla di cemento mentre suo padre, Lonnie Sr., benedice suo figlio con una parola da lasciare al mondo in molti album. Due veri mc, dando abbastanza da importare per non lasciare che i frutti del loro lavoro soffocassero il desiderio di reinvenzione e rivoluzione. Il rischio calcolato di Kendrick ha portato dividendi, ma anche quello di Common: assemblare una visione massiccia sotto la direzione di leggende? Trovare la nuova onda e schiantarsi all'interno, solo per riemergere e schiantarsi di nuovo? Comunque riusciti, entrambi gli uomini hanno siphonato il trionfo dal tumulto per diffondere il loro appello per un nuovo mondo nero all'orizzonte.

Forse è il Southside in loro. Vorresti che ti desse questa sensazione.

Puoi iniziare a iscriverti per ricevere Common come parte del tuo pacchetto mensile da Vinyl Me, Please. Aggiungi il tuo nome alla lista d'attesa e dopo il 15 settembre, sarai aggiunto alla sottoscrizione laterale.

Aggiungi Rap & Hip-Hop alla mia membership Notificami quando Rap & Hip-Hop sarà disponibile al pubblico