Electric Circus: The Common Album Time Still Hasn’t Caught Up To

I.

Quando si trattava di Common Sense, l'ho trovato per la prima volta nascosto in modo sicuro nei media di un tempo passato. Avevo solo 10 anni, sfogliando diabolicamente il decoder come se nessuno potesse sentirmi ridacchiare dietro le risate di quello che non comprendevo. Era il 2004 e vidi un affamato Mr. West affiancare Lonnie Lynn in Chappelle’s Show—quello con Ashy Larry al gioco dei dadi—e loro portarono quel lucido parlare di Chitown su uno schermo da qualche parte nel Maryland, costringendomi a riavvolgere i racconti di hustlenomics e drammi di madri single nella Città del Vento.

Passarono tre anni: mia zia Beanie mi portò a New York City, proprio prima che iniziassi la mia carriera al liceo e sul punto di dichiarare di voler immergere la mia vita in un quaderno. I blog erano le mie casse, e li setacciavo per l’adesso; presto, avrei dovuto passare tra i bootleg nel mio Walkman e il PSP che stava come un mattone nella mia tasca. Caricai “Finding Forever” nel mattone e corsi da Queens al Village fino al centro di Manhattan che abbiamo tutti visto nei film. “Start the Show” era la canzone tema di un autunno in viaggio, e forse del resto della mia vita; è un pensiero da bambini cresciuti che hanno visto troppi film di formazione.

Nel 2010, viaggiavo in macchina con Patrick per dire qualcosa, da qualche parte. Era il primo mentore di poesia che avessi mai avuto: un po’ più grande di me, con un’anima doppia. Lui viveva la lotta, respirava l’affare, ed era più hip-hop di quanto io possa mai essere. Il resto della notte sfugge alla mia memoria; non così lo stereo. “Electric Wire Hustler Flower” polverizzò i miei timpani mentre percorrevamo le strade di D.C. Il ritornello, caricato da una chitarra elettrica e un coro di angeli risvegliati dal loro sonno, si infranse contro il mio cervello proprio come il tramonto fece ai nostri volti. Patrick mi chiese cosa sapessi di quella canzone; chiaramente, assolutamente nulla.

Ma mi chiedevo perché quel tizio calvo che rappava sulla regina sembrasse fare qualcosa di questo tipo.

II.

Quando si avvicinava il nuovo millennio, Common intraprese il suo viaggio a NYC alla ricerca di un nuovo suono, trovandosi in compagnia di ?uestlove, J. Dilla, James Poyser e Pino Palladino tra molti altri collaboratori. Mentre l'hip-hop left-field (o così dicono) occupava un posto fermo nel dialogo mainstream, i Soulquarians, informati dalla linea globale della musica Black e dalla sinergia progressiva delle mani e delle menti al suo interno, si assunsero una grande responsabilità per far avanzare il racconto a tutti i costi. Gli Electric Lady Studios divennero la loro sede: la casa del defunto Jimi Hendrix, e lo studio stesso responsabile di diverse opere fondamentali all'inizio del secolo. I Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal e Erykah Badu crearono tutti classici durante questa era, privilegiando una danza misurata nel personale, nel politico, e ovunque si incontravano. Badu ottenne Mama’s Gun. D’Angelo ottenne Voodoo. I Roots ottennero Things Fall Apart e Phrenology. Il primo sforzo guidato dai Soulquarians di Common, Like Water for Chocolate, trovò la via verso una placca d'oro e quasi universale acclamazione per la sua afrocentricità soul e i racconti di strada senza compromessi.

Electric Circus arrivò negli ultimi respiri di dicembre 2002. Era un decennio fuori tempo, e l'universo rispose con ciò che sembrava una serie di punizioni: un abissale #47 di partenza nella Billboard, un singolo che a malapena entrò in graduatoria, e la MCA Records che chiuse sotto Geffen con apparentemente nessun tempo per spingere un lavoro che suonava nulla come il Com Sense che trovò “The Light.” Per tutti questi e altri fattori, è il secondo figlio dell'era Soulquarian di Common, e incarnava tutto ciò che apprezzavano con zero attenzione su chi tardava. Non era sufficiente mantenere il concetto consapevole chiuso, cavalcando l'inerzia di frasi familiari e territori tracciati fino a un altro ornamento sulla parete. Come i suoi compagni—e i contemporanei trovati in Missy, Lauryn, e molti altri—lo sforzo di Common era un biglietto da visita per il futuro e una nota d’amore per la rivoluzione che si avvicinava.

L'inizio di W., la ripercussione dell'11 settembre a pochi chilometri dalla porta dello studio, tutti immersi in un nuovo caos. Quando non puoi contenere il caos, minaccia di contenerti.

III.

Un bel caos può sorgere dalla sete di più. Serve a spiegare la natura riflessiva del dispiacere di un pubblico e del disprezzo di un critico; quando uno svolge il proprio ruolo così bene nel paesaggio della propria arte, reclamando spazio e adempiendo alla propria profezia nel processo, qualsiasi deviazione dalla nostra comprensione può rapidamente registrarsi come un tradimento di tutto ciò che rende la persona intera. È come se Lonnie Lynn avesse abbandonato il suo passato zainato, come una volta definito da Open Mike Eagle, in un colpo solo, compromettendo l'inerzia dei suoi successi precedenti e spingendo un pugno troppo lontano dall'altro lato. È comico considerare il rivendicare e plasmare un hip-hop “left-of-center” o “consapevole”, solo per essere escluso ulteriormente una volta che le astrazioni di un MC non risuonano nel modo in cui pensiamo debbano farlo.

Fino all'allusione alla copertina di Sgt. Pepper, reimmaginata con un mare di volti neri, Electric Circus non perde tempo invitandoti nel suo caos con una dolce preghiera, prima di catapultarti nei forze scatenanti di “Soul Power” e non lasciarti andare fino a quando non atterriamo in “Heaven Somewhere,” riconciliando il dolore per un coro di visioni su cosa ci aspetta una volta partiti. Accusare Common di essere un viaggiatore smarrito è semplicemente, per cominciare, un falso. Anche se a volte imbarazzante, combattendo contro la corrente piuttosto che avvolgere il suo flusso nell'onda, otteniamo lo stesso Common Sense degli anni '90 con un nuovo stile che punta a dimostrare a se stesso. Le storie dell’affare ricevettero un aggiornamento dal futuro, complete di tutta l'afrocentricità e la narrazione rap-realta di cui siamo abituati. ma anche Common si fermò a riconoscere dove si sarebbe diretto il discorso.

Da “Electric Wire Hustler Flower:”

“Cerco di camminare, ma vacillo fuori dalla strada umile /

Questa è la storia di un bastone da pappone che diventò un bastone /

L’hai capito, devi sapere dove puntare il Mag /

L'arte e le opinioni sono fatte per scontrarsi” /

Ancora, in “New Wave:”

“Ci sono due modi, vivere in questo mondo techno /

Questo nuovo secolo non può davvero salvare il ghetto /

Mi fermo per i ribelli che suonano metalli pesanti /

E dir loro che sono faraoni, quindi lasciate andare”

Posture a parte, tutto è permesso nell'universo sonoro Soulquarian, e Electric Circus era il modello per lanciare tutto contro il muro. Tra ?uest, Dilla, Poyser e Palladino, l'etica boom-bap tradizionale si sposta nella texture di fondo sopra la fondazione in primo piano, dando a ogni idea i propri spazi per respirare fintanto che il groove non si ferma mai. L'emozione elettronica di “New Wave” ha tasti elettrici che ronzano come un sistema morente prima di cedere a un rilascio G-funk brillante con un coro metà francese di Laetitia Sadier, solo per passare a un brillante jam elettro in “Star *69 (PS with Love),” esplodendo con campionamenti tipo toni touchstone mentre Bilal e Prince cantano di sesso telefonico e schiavitù alla solitudine. A parte il tradizionale frutto basso di “Come Close”—il singolo assistito da Mary J. Blige che non ha avuto successo—e l'estetica rilassata della jam band dal punto di vista lirico “Between Me, You & Liberation”—una misurata ricostruzione dell'abuso sessuale, del cancro e della propria omofobia di Common—tutto è drammatico nonostante la coesione sacrificata.

Operando senza garanzie viene la richiesta non negoziabile di riconciliarsi con i propri passi falsi, e Electric Circus aveva molti momenti che non avevano alcun senso. Detto ciò, nel 2002, ti aspetteresti di sentire Pharrell Williams cantare il blues su hard rock mentre Common mostrava le sue credenziali da negozio dell'usato molto prima di Macklemore? Qualcuno stava facendo tributi a duetti rock di otto minuti a Jimi Hendrix—la prima esibizione completamente cantata di Common, accanto alla allora ragazza Erykah Badu—seguita da un’interrogazione vertiginosa e abbagliante di 10 minuti su Dio e l'aldilà con un cast di Electric Lady che riusciva a rendere un whole as good as the sum of its parts? Abbiamo persino avuto Jill Scott che cantava su pietanze da vaudeville, Common personificando la musica che ci tiene respirando. Ancora, abbiamo avuto L'Artista precedentemente noto come Prince che ci deliziava con un'ode al parlare sporco sopra il tono di chiamata, una delicatezza sconosciuta a un pubblico in cui l'equivalente digitale è a un semplice swipe-and-screenshot di distanza.

IV.

La concisione e la potenza del lavoro precedente di Common fecero un rapido ritorno in Be, quando Kanye arrivò con i suoi kit soul e le chitarre scomparvero. A differenza dei suoi omologhi in quell'era Soulquarian—i Roots, in particolare, venivano celebrati per i loro sforzi progressivi, spesso disegnati come il miglior esempio di come dovrebbe apparire una spinta—Electric Circus non ha mai ricevuto un riconoscimento per i suoi progressi, molti lo considerano tra i peggiori della sua carriera. Nel 2015, Kendrick Lamar, dopo il semi-crossover smash mainstream di good kid, m.A.A.d city che lo ha portato alla fama pop, ha rilasciato To Pimp a Butterfly, portando jazz e funk nella sua reportage di Compton per quasi universale acclamazione. Alcuni lo trovarono troppo noioso, troppo alto su se stesso per raggiungere coloro a cui tendeva la mano. Quest'ultimo riuscì molto più dell'ex: nel volgere il suo obiettivo verso la visione del mondo, elevando la sua arte senza sacrificare ciò che lo portò lì, K.dot ci ha dato dischi per la protesta, il kickback e la rottura sopra la bottiglia.

Potrebbe tutto ciò essere accaduto nel discorso popolare senza un Electric Circus che avesse quasi 13 anni di età? Assolutamente no, considerando la linea di sangue di Kendrick che attraversa il Chi tramite suo padre, Duck. Quando Kendrick parlò delle Robert Taylor Homes in “DUCKWORTH.,” o menzionò casualmente di volare con il suo jet privato da Roma a un Harold’s insieme a Fredo Santana in “Jealous,” è impossibile non pensare al folklore di Common che traccia da Stoney Island a Cottage Grove, storie di Moes e Folks che portano la bellezza della giungla di cemento mentre il suo Pops, Lonnie Sr., benedice suo figlio con una parola da lasciare al mondo in molti album. Due veri emcees, dando abbastanza importanza da non lasciare che i frutti del loro lavoro soffochino il desiderio di reinvenzione e rivoluzione. Il rischio calcolato di Kendrick ha pagato dividendi, ma anche quello di Common: assemblare una visione massiccia sotto la guida di leggende? Trovare la nuova onda e schiantarsi dentro, solo per riemergere e schiantarsi di nuovo? Comunque realizzati, entrambi gli uomini si sono appropriati del trionfo dal tumulto per trasmettere il loro appello per un nuovo mondo Black all’orizzonte.

Forse è il Southside in loro. Vorresti che ti dessero questa sensazione.

Puoi iniziare a iscriverti per ricevere Common come parte del tuo pacchetto mensile da Vinyl Me, Please. Aggiungiti alla lista d'attesa, e dopo il 15 settembre, sarai aggiunto all'abbonamento laterale.

Aggiungi Rap & Hip-Hop al mio abbonamento Notificami quando Rap & Hip-Hop diventa disponibile al pubblico