È bello essere qui: il debutto LP di Digable Planets rimane un classico newyorkese alla moda

Rilasciato un quarto di secolo fa questo mese, Reachin' (A New Refutation Of Time And Space) di Digable Planets è arrivato a un'intersezione del rap. The Chronic di Dr Dre era una forza potente mentre le placche tettoniche dell'hip-hop continuavano a muoversi verso la West Coast. A est, il debutto del Wu-Tang Clan era solo a nove mesi di distanza. Tra la giusta dissonanza e le realtà crude del gangster rap, Digable Planets sembravano tre beatnik bohémien le cui teste erano nel cosmo esterno. Prendevano i nomi degli insetti e rappavano in linguaggio surrealista, stimolando la mente in modi meravigliosamente audaci.

Nonostante la natura centrata su New York di Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—che sarà ristampato su vinile questa settimana tramite Modern Classics Recordings e Light In The Attic—i punti di origine del gruppo sono sparsi sulla mappa. Il concetto di Digable Planets era nella mente di “Butterfly” Butler, originario del Central District di Seattle, da un po' prima di raggiungere la sua forma finale. Una versione di breve durata del gruppo includeva persino le collaborazioni di Butler con altri due artisti che non sono rimasti a lungo. L'universo, però, ha un modo curioso di far incontrare i polimati compatibili tra loro.

Mentre faceva uno stage alla Sleeping Bag Records a New York, Butler visitava sua nonna a Philadelphia dove “Doodlebug” Irving viveva e rappava con un gruppo chiamato Dread Poets Society. Amici occasionali, la coppia ha iniziato a lavorare insieme alla musica a casa della nonna di Butler nel 1989. Fu in quel improbabile punto di riferimento dell'hip-hop che Ladybug Mecca, originaria del Maryland e brasiliana di nascita, che aveva frequentato Doodlebug alla Howard University, svelò le sue abilità con il microfono. Sopra di loro, le stelle hanno compiuto la loro danza cosmica, allineandosi in perfetta formazione. La vera forma dei Digable Planets si era finalmente materializzata.

Stabilitisi a Brooklyn, il gruppo si recava giornalmente allo Studio Sound Doctor a Montclair, New Jersey, per realizzare il loro album di debutto. Il risultato è un classico cool che proietta i suoni e i sapori dei club jazz di New York in un'altra galassia. O forse i Digable Planets sono una “tribù di insetti” intergalattica che è atterrata sulla Terra “per resuscitare il funk.” È come se un Jedi, uno con la Forza, si fosse materializzato in studio per dare lezioni di dottrina socialista, letteratura afrocentrica, gli scritti di Nietzsche e film di fantascienza. Nel frattempo, i tre rapper stavano creando il tipo di disco da sorseggiare birra e fumare erba di sabato sera e continuare a vibrare la domenica pomeriggio.

Butler ha preso il comando della produzione, attingendo principalmente dalla collezione di dischi jazz di suo padre. Il risultato è uno stile di creazione di battute con campioni su campioni che è lussureggiante, libero e conferisce all'album una leggerezza simile a quella dei predecessori funky dei Digable Planets, A Tribe Called Quest e De La Soul. Il triumvirato si passa il microfono come se fosse una patata bollente, il loro stile di rime languide che si mescolano impeccabilmente. Tutto nel disco sembra istintivo e improvvisato. Come ha detto Butterfly a Brian Coleman nel suo libro Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Se avessimo cercato di fare quell'album come è venuto fuori, non avrebbe funzionato.”

La traccia di apertura “It’s Good to Be Here” inizia con quel viaggio attraverso il vortice della zona crepuscolare. Da lì, Butterfly si sveglia dal sonno, sistema i capelli e chiama Doodlebug. Movimenti semplici, ma descritti da Butler in modo tipicamente elegante: “The ticky ticky buzz the sun wakes the sky/ I fumble through my fuzz and buzz Mr. I.” È un'introduzione alla prosa stravagante dei Digable Planets. Il ritornello ripetuto di, “It’s good to be here” si estende su un beat fresco come una tinta per capelli appena fatta. Il gruppo è pronto per iniziare a “bumpin’ out with somethin’ that pops and transcends,” come dichiara confidencialmente Ladybug Mecca. Sembrano tre amici spensierati che si rilassano all'angolo. Questo universo è beatitudine.

“Buona sera, insetti. Anche umani,” dice il maestro di cerimonie mentre accoglie il gruppo sul palco per quello che suona come una serata di open mic notturna in uptown. Da lì, i Digable Planets presentano “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” una canzone che segue Butterfly mentre gode della tranquillità del suo isolato la domenica. Insieme a Doodlebug e Ladybug Mecca, iniziano la loro eterna ricerca dei “funky beats” della città mentre temono le pistole Glock che proliferano per le strade. L'album costruisce un ritratto di New York attraverso i dettagli. Quella partita dei Knicks sul televisore all'angolo. “The sounds, the pounds, the stacks, the flair,” come descritto da Doodlebug in “Nickel Bags.” “The baggy baggy jeans, the knotty, knotty hair.” Il tutto è una mostra viscerale di costruzione del mondo. Nonostante sia ambientato nella città più pop-culturale del pianeta, i Digable Planets presentano una visione fresca.

La gestione abile dei campioni da parte di Butterfly è una delle caratteristiche che distingue l'album tra i perdenti dell'età dell'oro dell'hip-hop. Discepolo di DJ Premier, l'orecchio del beatmaker per i loop rende il taglio dei vecchi dischi jazz e funk un'azione apparentemente semplice, quando in realtà non lo è affatto. Dal funk discreto e dai corni vivaci di “What Cool Breezes Do,” ai toni da film noir di “Last of the Spiddyocks,” ogni pezzo scorre con una sofisticazione elegante. “Time & Space (A New Refutations Of)” è costruito principalmente attorno a degli accordi di pianoforte storti fino a quando il sassofono di Sonny Rollins si inserisce. I pizzichi di contrabbasso e i tamburi boom-bap di “Rebirth of Slick (Cool Like That),” il pezzo che fece vincere al gruppo un Grammy, offrono una colonna sonora a chiunque voglia camminare come Cleopatra Jones.

Sebbene i Digable Planets possano sicuramente fare rime su quanto siano bravi a fare rime, l'album può essere tranquillamente consapevole. Non c'è predica qui. Invece, il gruppo suona come tre studenti universitari socialmente impegnati che scambiano saggezza tra uno spinello e l'altro. “La Femme Fetal” vede Butterfly modulare la sua voce su un flusso in stile poesia slam per trasmettere conoscenza sull'importanza dell'accesso all'aborto. In diverse occasioni il trio indica le loro corone per mostrare il loro orgoglio nero. Una frase come, “If they call it a fad, we just ignore it, like it’s pork,” sputata da Butterfly in “What Cool Breezes Do,” collega la lealtà hip-hop agli insegnamenti musulmani—un'esibizione di scrittura competente che scatta e scoppia sui beat.

Questa è la vastità dei Digable Planets, un gruppo donato alla nostra dimensione per mostrare la creatività senza limiti possibile quando dai a dei ragazzi dell'hip-hop anni '90 una scatola di dischi e una penna. La loro mente collettiva ha creato un universo. Illmatic e Ready To Die arrivarono l'anno successivo, lavori più cupi incentrati su New York che oscurarono il secondo e ultimo album di Butterfly, Ladybug Mecca e Doodlebug, Blowout Comb. Le cose si muovono rapidamente in città e continueranno fino a quando i suoi ultimi resti non si sgretoleranno nel mare. Ma puoi sempre mettere la puntina su Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) e trasmigrare nel loro regno magico, preso per mano da tre insetti che una volta volarono tanto in alto quanto i grattacieli della città.