È bello essere qui: il primo LP dei Digable Planets rimane un classico fresco di New York

Uscito un quarto di secolo fa questo mese, Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) dei Digable Planets è arrivato a un'incrocio nel rap. The Chronic di Dr Dre era una potente forza mentre le placche tettoniche dell'hip-hop continuavano a muoversi sempre più verso la Costa Ovest. A est, l'album di debutto del Wu-Tang Clan era a soli nove mesi di distanza. Tra la dissonanza genuina e le dure realtà del gangster rap, i Digable Planets sembravano tre beatnik bohémien con la testa nell'universo esterno. Prendevano i nomi degli insetti e rapppavano in un linguaggio surrealista, solleticando la mente in modi meravigliosamente audaci.

Nonostante la natura incentrata su New York di Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) dei Digable Planets—che sarà ripubblicato su vinyl questa settimana tramite Modern Classics Recordings e Light In The Attic—i punti di origine del gruppo sono sparsi sulla mappa. Il concetto di Digable Planets era nella mente di “Butterfly” Butler, un nativo del Central District di Seattle, da un po' prima di raggiungere la sua forma finale. Una versione di breve durata del gruppo includeva anche le collaborazioni di Butler con altri due artisti che non sono rimasti a lungo. L'universo, però, ha un modo divertente di far incontrare polimati compatibili.

Mentre faceva uno stage alla Sleeping Bag Records a New York, Butler andava a trovare sua nonna a Philadelphia dove “Doodlebug” Irving viveva e rapppava con un gruppo chiamato Dread Poets Society. Amici casuali, i due iniziarono a lavorare insieme sulla musica nella casa della nonna di Butler nel 1989. Fu in quel improbabile monumento hip-hop che la residente del Maryland, nata in Brasile, Ladybug Mecca, che aveva frequentato Doodlebug all'Università di Howard, rivelò le sue abilità al microfono. Sopra, le stelle ballavano il loro ballo cosmico, allineandosi in formazione perfetta. La vera forma dei Digable Planets si era finalmente materializzata.

Stabilitosi a Brooklyn, il gruppo si recava ogni giorno allo Sound Doctor Studio a Montclair, New Jersey per registrare il loro album di debutto. Il risultato è un classico cool che porta i suoni e i sapori dei jazz club di New York in un'altra galassia. O forse i Digable Planets sono una “tribù di insetti” intergalattica che è atterrata sulla Terra “per resuscitare il funk.” È come se un Jedi in perfetta armonia con la Forza fosse apparso in studio per dare lezioni sulla dottrina socialista, sulla letteratura afrocentrica, sugli scritti di Nietzsche e sui film di fantascienza. Nel frattempo, i tre rapper stavano facendo quel tipo di disco con cui puoi sorseggiare birra e fumare erba in un sabato sera e ancora vibrare domenica pomeriggio.

Butler ha preso le redini della produzione, estraendo principalmente da ciò che poteva trovare nella collezione di dischi di suo padre jazzista. Il risultato è uno stile di beatmaking ricco di campioni sovrapposti che dà all'album una leggerezza simile a quella dei funky predecessori dei Digable Planets, A Tribe Called Quest e De La Soul. Il triumvirato passa il microfono come se fosse una patata bollente, il loro stile di rima languido si mescola in modo impeccabile. Tutto ciò che riguarda il disco sembra istintivo e improvvisato. Come ha detto Butterfly a Brian Coleman nel suo libro Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Se avessimo cercato di fare quell'album come è venuto, non avrebbe funzionato.”

L'apertura “It’s Good to Be Here” inizia con quel viaggio attraverso il vortice della zona crepuscolare. Da lì, Butterfly si sveglia dal sonno, sistema i capelli e chiama Doodlebug. Movimenti semplici, ma descritti da Butler in modo tipicamente elegante: “Il ticky ticky buzz il sole sveglia il cielo/ Faccio confusione tra il mio fuzz e il buzz Mr. I.” È un'introduzione alla prosa stravagante dei Digable Planets. Il ritornello ripete “È buono essere qui” su un beat fresco come un colore appena asciugato. Il gruppo è pronto a iniziare “a pompare fuori con qualcosa che esplode e trascende,” come dichiara con confidenza Ladybug Mecca. Sembrano tre amici spensierati che si godono il tempo insieme. Questo universo è una gioia. “Buonasera, insetti. Anche umani,” dice il maestro di cerimonie mentre introduce il gruppo sul palco per quello che sembra un open mic notturno uptown. Da lì, i Digable Planets presentano “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” una canzone che segue Butterfly mentre gode della tranquillità del suo isolato di domenica. Unito a Doodlebug e Ladybug Mecca, cominciano la loro eterna ricerca per i “beat funky” della città mentre temono i Glock che proliferano per le strade. L'album costruisce un ritratto di New York attraverso i dettagli. Quella partita dei Knicks in TV all'angolo. “I suoni, i colpi, le pile, il fascino,” come descritto da Doodlebug in “Nickel Bags.” “I jeans larghi, i capelli crespi.” L'intero progetto è una rappresentazione viscerale della creazione di un mondo. Nonostante sia ambientato nella città più pop-culturale del pianeta, i Digable Planets presentano una visione fresca.

La mano esperta di Butterfly nel maneggiare i campioni è una delle caratteristiche che distingue l'album tra gli also-rans dell'età dell'oro dell'hip-hop. Discepolo di DJ Premier, l'orecchio del beatmaker per i loop rende il taglio di vecchi dischi jazz e funk l'azione più semplice nel mondo, quando in realtà non lo è affatto. Dalle sonorità funk basse e dalle corna vivaci di “What Cool Breezes Do,” ai toni noir di “Last of the Spiddyocks,” ogni traccia è caratterizzata da una sofisticazione elegante. “Time & Space (A New Refutations Of)” è principalmente basata su alcuni accordi di pianoforte stonati fino a quando il sax di Sonny Rollins non interverrà. Le note di contrabbasso e i boom-bap di “Rebirth of Slick (Cool Like That),” il brano che ha regalato al gruppo un Grammy, offrono una colonna sonora a chiunque voglia sfilare con l'atteggiamento di Cleopatra Jones.

Sebbene i Digable Planets possano senza dubbio proporre rime su quanto siano bravi a rime, l'album può essere anche tranquillo e consapevole. Non c'è alcun sermone qui. Invece, il gruppo suona come tre ragazzi socialmente impegnati di college che scambiano saggezza mentre fumano. “La Femme Fetal” vede Butterfly modulare la sua voce su un flow più stile poesia slam per conoscere l'importanza dell'accesso all'aborto. In diverse occasioni, il trio indica le proprie teste per mostrare il loro orgoglio nero. Una riga come “Se lo chiamano una moda, lo ignoriamo, come se fosse maiale,” sputata da Butterfly in “What Cool Breezes Do,” collega la lealtà hip-hop agli insegnamenti musulmani—una dimostrazione della scrittura raffinata che scatta e esplode sui beat.

Questa è l'ampiezza dei Digable Planets, un gruppo donato alla nostra dimensione per mostrare la creatività illimitata possibile quando dai ai ragazzi dell'hip-hop degli anni '90 una scatola di dischi e una penna. La loro mente collettiva ha voluto creare un universo. Illmatic e Ready To Die sono arrivati l'anno successivo, opere più cupe incentrate su New York che hanno oscurato il secondo e ultimo album di Butterfly, Ladybug Mecca e Doodlebug, Blowout Comb. Le cose si muovono rapidamente nella città e continueranno fino a quando i suoi ultimi resti non si sgretoleranno in mare. Ma puoi sempre mettere il disco su Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) dei Digable Planets e trasformarti nel loro regno magico, preso per mano da tre insetti che una volta volarono così in alto da raggiungere i grattacieli della città.