Trent’anni dopo l’uscita di Raising Hell, Darryl McDaniels, 55 anni, parla ancora con il fascino e la convinzione dell'uomo che era a Hollis. Decenni li separano, ma non sono mai lontani da casa; è un re del rock, un tossicodipendente in fase di recupero e un instancabile sostenitore del benessere mentale e contro qualunque cosa il sistema abbia in serbo per domani. Parla del passato con una chiarezza così ferma: sarà il primo a dirti quali album dei Run-D.M.C. erano spazzatura, quanti 40 potesse bere, come ha camminato sul bordo del suicidio e cosa sia e cosa non sia l'hip-hop. Recentemente abbiamo incontrato McDaniels per un'intervista; questa è una versione estremamente ridotta della nostra conversazione con lui: Tra un paio di settimane, la nostra chiacchierata con McDaniels sarà un episodio di Good Convo, la nostra serie di interviste podcast.
VMP: Mi è sembrato giusto iniziare con "Son of Byford", è come il tuo manifesto in 30 secondi. Volevo solo sapere: come hanno reagito le tue persone nel vedersi immortalati in un disco che è diventato così cruciale?
DMC: Per me, attraverso la presentazione dell'hip-hop, è sempre stata una questione di prendere quelle cose che erano considerate non potenti per le strade — come famiglia, educazione, positività, amore e rispetto — e usarle come una forza con cui confrontarsi. Detto ciò, l'unico motivo per cui l'ho fatto è stato il mio spirito di non parlarti dei miei soldi, delle macchine che guido, di cosa c'era nel mio armadio... ma per dire la cosa che era più importante per me, personalmente, che era la famiglia.
Ma la cosa pazzesca di quel rap è... Raising Hell, era come se stessimo dominando il mondo. E ho scoperto di essere stato adottato quando avevo 35 anni. Quindi quando sono andato in terapia, il mio terapeuta mi ha detto “D, anche se non sapevi di essere adottato, qualcosa dentro il tuo spirito ti ha detto di proclamare la cosa più importante per qualsiasi bambino sulla faccia della Terra, che era avere solo una madre e un padre e un fratello e una famiglia. Non erano le ricchezze, non era la fortuna e la fama.”
Quindi per me, quando ho fatto quel disco, la cosa più potente sulla mia esistenza in quel momento — anche se avevamo un accordo con una marca di scarpe, stavamo spopolando nelle classifiche, facendo tour per il mondo — erano mamma e papà. E spero che fosse qualcosa che potesse risuonare con tutte le persone che ascoltavano il mio album: non adorarmi perché sono il Re del Rock, rispettami perché non sono diverso da nessuno di voi.
Per mia madre e mio padre, questo li ha immortalati eternamente perché quella rima ha fatto sentire tutti come se Byford, Bannah e Alfred fossero la loro famiglia. Quindi, quello è stato il mio più grande traguardo.
Il disco “Adidas”, giusto? Siete stati uno dei primi gruppi a ottenere un accordo di sponsorizzazione di quel tipo. E anche se avete ribaltato l'implicazione capitalista di ciò dicendo dove sono stati i problemi, dove camminate con queste Adidas, giusto? Volevo solo chiedere se sentite che ci fosse una tensione... nel vedervi prendere quella sponsorizzazione di scarpe negli anni '80 nei '90, e ora si vede quanto queste rappresentazioni del rap siano diventate mainstream e iper-capitaliste, con endorsement ovunque... quanto è troppo? Anche se la gente viene pagata?
Bene, la prima cosa che faccio sapere a tutti — specialmente ai ragazzi più giovani, quando entro nella stanza e parlo con loro — è che dico loro, “Prima di tutto, ragazzi, non ero assetato. Non ho chiamato Adidas, Adidas ha chiamato me.” E loro dicono, “Oohhhhhhh!” Quindi con o senza di loro, ero grandioso. Non ho bisogno di supporto commerciale o aziendale per determinare o definire cosa sia il successo per me. In secondo luogo, è troppo solo quando la gente lo fa solo per guadagnare soldi. Non mi importa di un ragazzo che dice “Giocherò a basket per diventare ricco”, o “Diventerò un rapper per diventare ricco!” Se lo farai, lo farai. Ma se vieni da un punto di vista hip-hop — non mi importa chi sei! — hai una responsabilità, o dovresti essere cacciato dall'hip-hop, ed è solo la mia opinione personale. Il tuo successo — affari, fortuna e fama — è diverso dalla cultura.
La gente inizia a capire questo solo quando qualsiasi cosa sia culturalmente rilevante per persone, luoghi o nazioni, verrà diluita, inquinata e distrutta una volta che verrà commercializzata. Perché la commercializzazione di quella cultura, di quell'impegno artistico o di quell'arte diventerà l'ultima cosa a cui la gente tiene quando qualcuno scrive un grande assegno per essa. Quindi, è troppo solo quando la gente fa le proprie pubblicità, eventi, annunci, promozioni e marketing... non menzionano la cultura e la sincerità di quei valori che hanno reso possibile il riconoscimento di qualunque cosa sia! È allora che mi arrabbio, perché una volta che perdi tutte quelle cose, non diventa più reale. Diventa solo la loro cosa.
Una delle mie nuove rime è, e tutti i ragazzi dicono “Sì, DMC ha davvero delle barre”:
Niente ricci, niente trecce
Capo arruffato, e ancora guadagno
Io sono il motivo per cui le Yeezys possono essere fatte!
Battaglia finita!
Cosa significa... se l'avessi fatto 30 anni fa, e Kanye sta facendo quello che ha fatto adesso, ragazza giovane, ragazzo giovane... cosa puoi fare in cinque anni? Ma non vedono più questo. Preferirebbero dire “Ok, lasciami semplicemente essere come DMC, o Kanye, o A$AP Rocky,” per ottenere quella cosa che stiamo già facendo. La mia cosa è: no, puoi fare questo, ma quando lo porterai? Non voglio che questi ragazzi siano solo nel gioco del rap, voglio che portino qualcosa a esso. Quindi, è troppo solo quando la gente lo fa solo per i soldi, e poi tutti iniziano a farlo, così non è più speciale!
Michael Penn II (noto anche come CRASHprez) è un rapper ed ex scrittore per VMP. È conosciuto per le sue abilità su Twitter.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!