Come Ready To Die racconta la storia del rap

“Il cordone ombelicale è attorcigliato attorno al mio collo /

Vedo la mia morte e non ho nemmeno fatto il mio primo passo /

Ce l'ho fatta, porto una grande gioia /

Il dottore ha guardato e ha detto: ‘Sarà un Bad Boy!’”

Christopher Wallace è nato il 21 maggio 1972, ma il mondo ha creato il Notorious B.I.G. Lui si riferisce a questo compleanno come il giorno peggiore più di una volta nella sua classica introduzione, illustrando l'intensa povertà della sua infanzia a Bed-Stuy attraverso l'etica di un bastardo senza cuore che ucciderà chiunque, porterà a letto qualsiasi donna e farà qualsiasi cosa necessaria per il fetti. In un'ironia più scura della pelle che indossava e dell'anima che ci ha venduto, l'album e il film Superfly sono entrambi arrivati a luglio 1972, il che significa che questa nascita sonorizzata era così figa da trascendere il tempo stesso.

Tornando all'introduzione, il movimento successivo passa dalla nascita di Christopher all'adolescenza precoce. Giudicando dall'utilizzo di “Rapper’s Delight” dei Sugarhill Gang, ha circa sette o otto anni. I suoi genitori stanno avendo una discussione accesa, e l'uomo che interpreta suo padre minaccia di mandare via il piccolo Christopher a causa del suo comportamento scorretto. Il movimento seguente ritrae la nostra prima sfumatura di Biggie, a 15 anni: “Top Billin’” degli Audio Two fa infiammare i quartieri, e Biggie sta discutendo di una rapina in una carrozza della metropolitana con il suo amico. Stanco di avere fame e di essere al verde, decidono di rapinare tutti. Mentre questo svanisce, veniamo portati nei ’90 mentre Biggie lascia il braccio C-74 mentre Snoop e Dre dominano il gioco, “Tha Shiznit” suonando come una canzone di libertà nonostante l'assicurazione del guardiano penitenziario che tornerà. E non tornò mai.

Prima di rappare un solo verso nell'album, il Notorious B.I.G. ci guida attraverso la sua realtà tramite un campionamento di brani della sua vita. Che continuità! Ready to Die è una sorta di collage di profonda nostalgia di Biggie, sollevando le sue qualità da memoir dalle figure culturali e dai significatori della sua giovinezza che hanno formato il Biggie Smalls che è diventato leggenda. Mentre siamo testimoni della crescita di Christopher e delle tragedie di Biggie, riceviamo una lezione sui dischi e sugli individui che hanno cambiato il suo gusto, lo hanno portato nel gioco e hanno dato voce ai momenti cruciali della sua vita. Anche se ha trascorso la sua infanzia negli anni '70, la sua adolescenza negli anni '80 è in pieno fiore anche quando non prestiamo attenzione. Proprio come l'hip-hop di quell'epoca—dove i campioni regnavano sovrani e le cause legali non avevano ancora smantellato il nucleo—Biggie dialoga con il mondo e i dischi gli rispondono. C'è tributo e interrogativo, un tira e molla mentre il New York che conosceva scompariva davanti a lui.

“Things Done Changed”—il primo brano di Ready to Die con rap—rimane il più trascurato esempio di come questo dialogo funzioni throughout il disco. Inizia con il modo in cui il ritornello è intrecciato:

“Tornando indietro ai tempi /

Le cose sono cambiate da questa parte /

Ricorda che prima picchiavano, ma ora sparano, giusto?”

Poiché le percussioni e il basso sono stati presi da due dischi dei Main Ingredient del 1974—“California My Way” e “Summer Breeze,” rispettivamente—la prima riga è presa da “Vapors” del 1988 di Biz Markie e le righe rimanenti sono tratte da “Lil’ Ghetto Boy” del 1992 di Dr. Dre. Ricontestualizzate insieme da Darnell Scott, il ritornello incornicia l'intero album: la navigazione di Biggie tra le diverse vite che ha condotto nel suo breve periodo su questa Terra. Dopo aver lasciato il penitenziario e tornato all'Era Crack di Reagan e Hoover e Giuliani, ricorda le tendenze della moda e le tradizioni di quartiere come segni del tempo, con la sua adolescenza che scompare in una nuova realtà inquietante in cui i bambini non possono giocare all'aperto e i giovani sono troppo cresciuti con armi, pietre e pager. Con un pizzico del recente passato e del futuro non così distante a sua disposizione, la passeggiata di Biggie nel non immaginabile continua il lavoro di Biz e Dre. Il primo vede Biz ricordare memorie degli amici rifiutati prima di essere messi sotto; l'altro ritrae Dre come un giovane OG di nuovo in strada, così inadeguato ai cambiamenti che incontra la propria morte per mano di qualcuno molto simile a lui.

“Non sono mai stato interessato alle ragazze, mi interessava solo la mia musica /

Si comportavano come se volessi tenerlo invece di cercare di usarlo /

Ma ora le cose sono cambiate, senza credere /

‘Yo, Biz, ti ricordi di me da Noble Street, chief? /

Noi eravamo amici nei vecchi tempi’ /

Succede sempre e non smette mai di stupire”

—Biz Markie, “Vapors” (1988)

“Le cose sono cambiate da questa parte /

*Ricorda che prima picchiavano, ma ora sparano, giusto?*/

Ma non è un problema per me /

Perché ora sono quello che chiamano un OG di strada /

I piccoli amici del quartiere con grip /

Sono quelli con cui mi unisco perché sono pronto a partire /

‘Nigga, sono più grande di te, quindi cosa vuoi fare?’”

—Dr. Dre, “Lil’ Ghetto Boy” (1992)

Dedicato a “tutti i negri nella lotta,” il singolo “Juicy” rimane l'esempio più desiderato dell'immenso amore di Biggie per la cultura che ha spianato la sua strada verso un domani migliore. E il primo verso si è cementato nel tempo come l'inno rags-to-riches, uno dei pochi versi rap che ha respirato per oltre due decadi come modo di dire nella cultura pop anche se la persona che grida il ritornello non ha mai esplorato il rap oltre l'ironia del jukebox. C'è una precisione narrativa che supera la massimizzata dipendenza di oggi dal branding; quando Biggie elenca il Private Stock che beveva o le carte Bambu che usava, non c'è sensibilità residua di entrate pubblicitarie nel suo tono. Non ci si chiede chi lo pagasse per dire ciò che ha indossato, ha semplicemente parlato dei fatti come parte della storia. A un'analisi più attenta, “Juicy” è il processionale di un nuovo principe sul trono: è una lista proibitiva delle persone, dei luoghi e dei processi che lo hanno reso il fenomeno che è diventato.

Nel profondo, Christopher Wallace è un superfan come il resto di noi, e “Juicy” è rintracciabile anche ai segni nella sua vita. Ha parlato di registrarsi su cassette e ascoltare Rap Attack alla radio da bambino, probabilmente nello stesso periodo in cui i suoi genitori litigavano per il suo comportamento scorretto. In quel periodo, Shawn Brown ha pubblicato il video di “Rappin’ Duke” come un John Wayne rapper quando il signor Wallace era un sognatore e tutti pensavano che l'hip-hop fosse destinato a morire come il disco prima di esso. L'edizione di Word Up! con Salt-N-Pepa e Heavy D nella limousine? È uscita nel 1990, quando Biggie aveva un piede dentro e uno fuori, da qualche parte tra la violazione della sua libertà vigilata e il trasporto della merce verso sud come diceva in “Everyday Struggle” e “Respect.” E i DJ che cita verso la fine? Una leggendaria lineage da Harlem al Bronx, tutto responsabile per aver spezzato e modellato la crescita di Biggie. Proprio in quel momento, nel 1994, la gratitudine sgorgava dai contorni di un'ottimismo ritrovato. Biggie Smalls ha detto la verità perché Christopher Wallace ha lasciato il quartiere da solo. Poco dopo, il rap ha iniziato a nutrire sua figlia, si è sposato con Faith Evans ed è diventato una leggenda.