Marissa Nadler si prende cura di tutte le sue centinaia di canzoni, indipendentemente da quanto siano contorte, tristi o profonde. Le lascia vivere, mentre si intrecciano tra i suoi fan. Su 14 album - sette commerciali e sette autoprodotti - ha certo le sue tracce preferite, ma ce n’è una che spicca, e per un certo periodo ha dovuto capire perché fosse così diversa.
Se controlli la sorprendente discografia di Nadler su Spotify, scoprirai che c'è una canzone che ha avuto 43 volte più ascolti rispetto alle sue altre canzoni. “Leave the Light On,” un demo che non ha un posto in nessuno dei dischi di Nadler, si trova in cima ai suoi brani più popolari, con 18,9 milioni di ascolti. Il resto delle sue canzoni si trova comodamente insieme nelle sei cifre.
“All'inizio pensavo fosse solo un caso di playlist e cose del genere,” ha detto Nadler, chiamando dalle White Mountains nel New Hampshire. “Ma mi rendo conto che penso sia perché arrivo al ritornello più in fretta rispetto alle mie altre canzoni. È così semplice.”
La canzone è un taglio più grezzo, rispetto al lavoro più prodotto che ha pubblicato. È dolce e in tonalità maggiore. La chitarra suona come un’arpa, fluttuando dentro e fuori dal soprano armonizzato di Nadler. In essa, canta di accogliere di nuovo un amante che ha già scartato. È un po' più relazionabile rispetto ai ballate omicide che ha composto all'inizio della sua carriera, come “Undertaker” del 2004, una canzone sul suicidio di Virginia Woolf, o “Box of Cedar.”
“L'ultima cosa che ti ho detto
Nel vialetto, borbottando parolacce
'Non voglio mai più vedere il tuo volto'
Ma lascerò la luce accesa
Lascia la luce accesa
Nel caso tu stia tornando”
Il successo di “Leave the Light On” ha ispirato Nadler a pubblicare un intero set di registrazioni domestiche con lo stesso nome, esclusivamente su Vinyl Me, Please. Mentre “Leave the Light On” è stata registrata su un laptop, il resto dei suoi demo è nato dal suo studio domestico improvvisato, che consiste solo in un microfono, un'interfaccia e un computer. Di solito, dopo aver registrato i suoi demo, li porta ad altri produttori e studi più eleganti, ma con la compilation Leave the Light On, che contiene 11 demo dall'era di July del 2014 in poi, gli ascoltatori possono ascoltare come suonano le canzoni prima di essere uscite dalla sua casa.
“Amo l'alta fedeltà, ma ho sempre amato ascoltare registrazioni intime di persone,” ha detto Nadler, citando le registrazioni casalinghe di Elliott Smith, Willie Nelson e Bruce Springsteen come le sue preferite. (Canta la cover di “Pitseleh” di Smith in questa compilation). “Fa sembrare che tu sia accanto a loro.”
Ascoltando Leave the Light On, ti siedi accanto a Nadler mentre la sua immaginazione genera storie. In una canzone, sei davanti alla casa del tuo ex, e in un'altra stai passando attraverso i secoli. In “1923,” empatizzi con la moglie di un viaggiatore nel tempo, che si innamora di qualcuno del passato.
“La canzone parla sicuramente di separazione,” spiega Nadler del suo mondo fittizio. “In un modo molto romantico, si tratta di pensare alla forza cosmica effettiva che lavora contro di te. Sei un po' destinato a essere separato perché sono bloccati in secoli diversi.”
Nadler racconta grandi storie con i suoi testi inquietanti, ma crea anche immagini vivide con dispositivi sonori. Suona tutti gli strumenti, inclusa una chitarra da 12 corde con un suono metallico in “Dead City Emily” e un sintetizzatore Juno che si sente come un soffio di aria fresca e umida in “High on the Road.” Doppia le sue voci in quasi ogni traccia, aggiungendo la morbidezza necessaria per cullarti in una storia della buonanotte.
“È parte del processo di scrittura per me scrivere l'armonia,” ha detto Nadler. “Se sento un'armonia su una voce, la metto giù durante il processo di registrazione per non dimenticarla. Nella maggior parte dei casi, mi attacco ad essa e la uso quando la ri-registriamo, anche se è uno strumento che la sostituisce.”
Sentirai un clavinet extra, basso e altro ancora nelle versioni delle canzoni che si materializzano in progetti come *July* e *Strangers*—e il suono è molto più nitido—ma raramente ci sono strumenti a percussione. Nadler ha detto che spera di attrarre le persone che sono “deluse” dalla batteria. Inutile dire che non ci sono fronzoli; con Nadler, si tratta tutto della canzone essenziale.
“Se una canzone suona bene, cerco di allontanarmi e far sì che le cose suonino il più semplici possibile,” ha detto Nadler. “In termini di trucchi, l'unico vero trucco è il lavoro super duro. Metto il tempo.”
Anche se può essere frustrante per alcuni artisti avere una canzone che decolla più velocemente delle altre, Nadler lo sta utilizzando come un momento di insegnamento.
“È stato rassicurante perché mi ha mostrato che è più importante la canzone che qualsiasi quantità di denaro spenda per le registrazioni,” ha detto.
E senza attrezzature costose necessarie, incoraggia anche le persone a cimentarsi nella registrazione DIY.
“Fallo pure. È abbastanza divertente e gratificante stratificare. È anche un buon modo per allenare l'orecchio,” ha detto Nadler.
Dopotutto, non si sa mai se hai un inaspettato successo “Leave the Light On” di tipo lo-fi che sta solo aspettando di muoversi dal comodo incubatore della tua mente al microfono del tuo laptop.