Blues dell'Atlantico del Sud: Una conversazione con Scott Fagan

“Conoscevo un David Pemberton quando ero più giovane,” dice, proprio mentre sto iniziando a registrare. “Lui e la sua famiglia vivevano nelle Isole Vergini... forse terza generazione di portoricani. Ci siamo divertiti molto insieme, tante avventure in giro, è stato straordinario.”

“Non l’avrei mai immaginato,” rispondo. “Il mio nome è molto inglese e la mia pelle è molto bianca.”

“Beh, hai parenti alle Isole Bongo, ragazzo, e ti stanno solo aspettando per tornare a casa.”

Ho chiamato Fagan dal mio ufficio a San Francisco per parlare di South Atlantic Blues, un album perduto del 1968 che sarà ufficialmente ristampato il 20 novembre. È un album che è spesso elogiato come un “capolavoro folk psichedelico,” anche se non c’è molto di psichedelico e non c’è molto di folk. No, nelle oltre trenta volte che l’ho ascoltato finora, tutto ciò che sento è un capolavoro.

Mi è stata inviata una copia della ristampa di South Atlantic Blues pochi giorni prima di parlare con Fagan. È rimasterizzato dalla registrazione originale e include una nuova copertina, una litografia stampata da Jasper Johns, che era un grande fan dell’album. È anche confezionato con una custodia di plastica vecchio stile, qualcosa che non si vede molto spesso oggi. La registrazione è bellissima, la pressatura è perfetta e si tratta di un’edizione limitata numerata a mano. Se sei un appassionato di vinile, se vuoi sembrare più cool dei tuoi amici appassionati di vinile, allora questo disco è un must. È il giusto mix di vecchio e nuovo, classico e contemporaneo, raro e autentico.

“Ero un giovane idealista deciso a cambiare il mondo in un’industria che era piuttosto distruttiva per la creatività,” dice Fagan, iniziando a raccontare la sua storia. “Se un disco ha successo, vogliono continuare a fare lo stesso disco, ancora e ancora. È per questo che tutto suona uguale. La somiglianza è la scommessa più sicura.”

Ma rispetto ai suoi contemporanei, lo stile musicale di Scott Fagan è qualcosa di assolutamente unico. “C’era solo una stazione radio a St. Thomas quando ero un ragazzo, e dovevano suonare musica per tutti,” dice. “Classica europea, banda di ottoni delle Forze Armate, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, e da tutte le Indie Occidentali, Calypso.” Puoi ancora sentire quella stazione radio trasmettere attraverso South Atlantic Blues, con tasti, archi, ottoni e tamburi d’acciaio. È tutto lì, è tutto presente. “È quello che pensavo fosse giusto,” dice Fagan. “Dovevi prendere il meglio e applicarlo. Non sapevo che dovevi rientrare in un particolare genere per adattarti al giusto binario nel negozio di dischi. Io non sono questo o quello, sono solo Scott.”

Si vede nella musica. “The Carnival is Ended” potrebbe essere il miglior esempio delle diversificate influenze di South Atlantic Blues: è questa melodia leggera che fluttua gentilmente su una raffica di ottoni e tamburi d’acciaio e naviga attraverso l’oscura acqua delle voci di Fagan. Non è folk, ma non è nemmeno caraibica. “Non sono un cantante,” spiega. “Sono uno scrittore che ha imparato a cantare.” Quando Fagan scriveva “The Carnival is Ended,” era giovane, senza casa, e viveva per le strade di St. Thomas. “C’è la realtà dei turisti,” dice Fagan, “ma c’è anche la grinta del lungomare: la realtà degli straccioni. Lì vivevo io, sui tetti accanto a un club chiamato Sebastian’s.”

Fagan dormiva sotto le stelle, con i suoni della musica e delle danze e il rumore dello sbattere delle bottiglie che rimbombavano sotto di lui. “Ascoltavo molto Elvis in quei giorni,” dice. “Adoro Elvis, l’Elvis pre-armata. Elvis era la mia salvezza, la mia liberazione rock and roll.”

“Ma hai registrato South Atlantic Blues a New York,” ho detto. “Come ci sei arrivato? Come sei uscito da Porto Rico?”

“Ragazzo, se ci puoi credere, mi sono nascosto in un aeroplano... pensavo di andare a Miami ma invece l’aereo è atterrato a Baltimora.” Non ci volle molto prima che le autorità notassero un Fagan sporco e sgualcito che vagava per l’aeroporto con una camicia hawaiana e sandali. Era negli Stati Uniti da meno di dodici ore prima che lo rimandassero indietro. “Non si può essere troppo selettivi quando si è nascosti in un aereo.”

Fagan alla fine riuscì a raggiungere New York dopo aver passato qualche mese lavorando come marinario su una barca a vela, suonando nei bar di Coconut Grove, formando un piccolo fan club e raccogliendo 50 dollari per un biglietto dell’autobus per il Nord. “Penso che, da qualche parte al di là, abbia risposto alla tua domanda.”

“Sì,” dico. “Penso che l’hai fatto.”

Il giovane Fagan scese dall’autobus con undici centesimi e un numero di telefono. “La prima cosa che ho fatto —e intendo la prima cosa—è stata chiamare Doc Pomus.” Non ho mai capito come abbia ottenuto quel numero.

Doc Pomus. Doc Pomus. Dove ho sentito quel nome, Doc Pomus? Fagan capta la mia esitazione e mi aiuta: “Era un favoloso cantautore e produttore. Ha scritto ‘This Magic Moment,’ che è una canzone bellissima.” Pomus scriveva canzoni con Phil Spector e Ray Charles e B.B. King. “Mi ha invitato su nella sua stanza al The Forest Hotel,” ricorda Fagan. “Mi sono seduto sulla panca del piano e ho cantato tre canzoni, canzoni che avevo scritto. Quando ho finito mi ha firmato sotto gestione personale.”

Doc Pomus e Fagan iniziarono a lavorare quel pomeriggio, scrivendo molte delle canzoni che sarebbero finite in South Atlantic Blues. “Doc mi ha insegnato molto presto come scrivere canzoni. Mi ha anche istruito sulla realtà del business musicale, che non era così bello.”

“Cosa intendi per non così bello?”

“Ho detto a Doc che adoravo Elvis. Sai, le cose iniziali. Mi ha detto, ‘Scotty, Elvis non ha mai scritto una nota in vita sua.’ Elvis non ha mai scritto una canzone in vita sua. Il costo per far registrare a Elvis il tuo materiale era la metà dei diritti editoriali. Ascolta ragazzo, l’industria musicale è piena di delusioni per un giovane artista.”

“È per questo che South Atlantic Blues è così oscuro? ...O forse ‘cuore spezzato’ è una parola migliore.”

“Sì. Esattamente.”

Fagan rimase a New York, finendo per abitare a Hell’s Kitchen e sostenersi scrivendo canzoni con Doc Pomus e suonando pezzi in caffè fatiscenti. “Ho scritto la maggior parte di South Atlantic Blues sulla 49esima strada e 10a Avenue,” dice Fagan. “Ad essere onesti non sembrava molto diverso da St. Thomas.”

“La mia canzone preferita è ‘Crying’,” ho detto. “Allora, egoisticamente, cosa pensi di quella canzone?”

“Non ci crederai, ragazzo, ma stavo proprio cantando quella canzone prima che il telefono squillasse. È la mia canzone preferita, era la canzone preferita di mia madre.” Ha ragione: quasi non ci credo. Ma ci credo, perché è così dannatamente diretto.

“Crying” è una lenta canzone che vaga, malinconica e oscura e singolarmente onesta. Elementi di folk, pop e jazz si mescolano insieme per creare un brano semplice, non molto lontano da una canzone da spettacolo, con accenni di intensità nelle voci di Fagan. Ma, come spesso accade con South Atlantic Blues, sono i testi che richiedono la maggior attenzione.

“Ricordo di averla scritta molto chiaramente,” dice Fagan. Era senza soldi, disilluso dall’industria musicale, senza i soldi per permettersi altro tempo in studio. “Ho dovuto uscire e trovare un bar con un pianoforte dentro. Ero con il mio partner di scrittura, lui suonava una bella melodia e io ho iniziato a cantare.” La canzone riflette perfettamente la tristezza e la disperazione di un giovane artista in difficoltà. È universale. È archetipica.

E, cosa interessante, la canzone si conclude con una breve pausa. La musica si ferma, tutto si fa silenzioso, e i tasti elettrici tornano per solo poche altre note. È la pausa tra i singhiozzi, l’apatia tra la sera e l’alba: non segue nessuna forma musicale e punteggia “Crying” con una chiarezza emotiva che molte canzoni non trovano mai realmente.

“Ed è onesta,” dice Fagan. “Ogni sua parola, vera.”

Penso che sia ciò che mi attira in South Atlantic Blues. È oggettivamente un’opera notevole ma, parlando con Fagan, è facile tracciare una linea temporale specifica per la musica. L’intero album, tutto il lavoro di Fagan, è costruito sull’autenticità e guidato dall’esperienza.

“Ho scritto ‘In Your Hands’ il giorno del mio 21esimo compleanno,” mi ha detto. “Era la mia 21esima canzone, ed era in risposta alla giornata di preghiera di Lyndon Johnson.” Fagan era giovane, senza soldi, e come molti dei suoi contemporanei, era frustrato dalla guerra in Vietnam e dalla risposta del nostro Presidente alla sua escalation. “Ecco un uomo che potrebbe porre fine alla guerra in Vietnam in quattro minuti, mettendo la responsabilità nelle mani del popolo americano, che avrebbe dovuto pregare qualche potere superiore perché la guerra finisse.”

“In Your Hands” riflette perfettamente quella frustrazione, ma non è una canzone rabbiosa. Ancora una volta, questa è una delle distinzioni che separano Fagan. Canta “sono gli dei, questo è il paradiso, nulla è stato pianificato. Smetti la superstizione, la verità è tutto ciò che puoi chiedere.” Nessuno viene chiamato in causa, nessuno viene condannato. Invece Fagan sta cercando di mostrarci una via migliore, una ricerca della verità... una vita in cui possiamo creare il paradiso sulla Terra. È sincero e privo di pompa o circostanze, e penso che sia ciò che lo rende così coinvolgente.

“Volevo dire qualcosa di particolare alla mia esperienza e alla mia capacità di esprimerlo,” dice Fagan. “E da lì vengono tutte le canzoni di South Atlantic Blues.” È dolceamaro, in un certo senso, perché otteniamo questo incredibile disco come risultato della sua esperienza e della sua capacità di comunicare quelle esperienze così eloquentemente attraverso la canzone. Ma in un’industria che Fagan descrive come volatile, persino crudele per giovani talenti autentici, non dovrebbe sorprendere che Fagan sia caduto nel dimenticatoio.

South Atlantic Blues è un capolavoro perduto, dopo tutto.

“Il mio seguito si chiamava Soon e, se ci puoi credere, era una commedia.” Fagan e il suo partner di scrittura hanno presentato Soon a Broadway con notevole clamore. La commedia, come South Atlantic Blues, evocava i temi della disperazione e dell’integrità artistica. Da quanto mi ha detto Fagan, è una commedia sull’essere giovani e nell’industria discografica, basata molto da vicino sull’esperienza di Fagan nella registrazione di South Atlantic Blues. Purtroppo, tragicamente, Soon divenne qualcosa di una profezia autoavverante.

“I produttori sono venuti da me e mi hanno chiesto di cambiare tutto,” dice Fagan. “Volevano che fosse più divertente.” Fagan fu inserito nella lista nera del teatro a causa del suo rifiuto di fare le modifiche, e la produzione fu messa in attesa a tempo indeterminato. La carriera discografica di Fagan non si è mai veramente ripresa. Il momentum che aveva costruito con South Atlantic Blues era scomparso e la sua reputazione era per sempre rovinata.

“Non ho mai voluto essere un intrattenitore,” dice. “Volevo far parte del cambiamento del mondo.” Ma non era quello che l’industria voleva. Fagan registrava in un’epoca in cui l’industria musicale era pesantemente regolamentata e molto curata. Non c’era Internet, nessuna iniziativa dal basso, nessuna etichetta indie. Se la tua musica non suonava sull’unica stazione radio, allora non suonava per niente.

South Atlantic Blues è un album straordinario. La musica è unica, l’arrangiamento è diversificato, e i testi sono, per dirla semplicemente, letterari. Per me, per chiunque presti attenzione, la ristampa di South Atlantic Blues è estremamente importante. Scott Fagan è il musicista perduto che merita di meglio, che ha fatto la musica che merita di essere ascoltata, che scriveva con onestà e integrità, e con genuina, innegabile buona volontà. È il vero affare, e gli anni ’60 lo hanno lasciato indietro.

Abbiamo parlato ancora per un po’, di Donovan e David Bowie e della breve carriera da suora della trisnonna di Fagan. Abbiamo parlato di figli perduti e di amori perduti e di un affare particolarmente interessante su una casa galleggiante nella baia. Ho avuto la fortuna di intervistare alcuni musicisti in passato, ma nessuno di loro era generoso e interessante come Scott Fagan. Alla fine la nostra ora è finita, è tempo di andare, e devo tornare al lavoro. “Fammi sapere la prossima volta che sei a New York, ragazzo,” dice Fagan. “Sarò qui ad aspettarti per suonarti una canzone.”

South Atlantic Blues è uscito il 20 novembre 2015.