Consumo Terminale è una rubrica mensile che si concentra sui margini oscuri del punk e dell'hardcore.
Behavior—375 Immagini di Angeli [Iron Lung]
Con 375 Immagini di Angeli, il trio di Los Angeles Behavior emerge con un album rock grezzo, cupo e volonterosamente sconnesso, che suona macchiato di belle macchie di ruggine e diffidente nei confronti della sua connessione fragile con il punk. Passaggi di churn meschino affiancano ballate rotte e strumentali composti da armoniche di chitarra e piatti scattanti, tendenze disparate unite dal grido lamentoso e miserabilista del vocalist.
È tentante etichettare 375 Immagini di Angeli come una ripulsa alla convenzione punk, ma sarebbe troppo limitante. L'umore sembra meno contraddittorio e più intrepido, preoccupato di lasciare che le capricciose fantasie di tre giocatori distintivi arrivino a conclusioni illogiche. Al minimo, Behavior è simile agli inni anti-eroici di Institute, o alle pulsazioni inventive e sfocate del post-punk di Total Control, ma le tracce più rischiose di 375 Immagini di Angeli—quelle che evitano ritmi coerenti o riff coerenti per minuti alla volta—evocano la ricerca dei non-idiomatici degli improvvisatori.
A tal fine, 375 Immagini di Angeli’ registrazione è chiara e asciutta, mettendo in primo piano un batterista capace di note fantasma e ritmi hardcore pugilistici; un chitarrista interessato a clangore fragile e senza melodia; e un bassista abbastanza audace da minare sottilmente il frastuono di Behavior con melodie filiformi. Insieme in brani emblematici come “Dry Swift Horse,” “78,” e “For Contempt,” sembrano sfidarsi e provocarsi reciprocamente quanto, se non di più, del pubblico.
La listing di 375 Immagini di Angeli sul sito dell'irrefutabile etichetta hardcore e punk della West Coast, Iron Lung, inizia con una lunga citazione di John Cage, in cui il compositore ricorda di aver osservato un malfunzionamento inchiostrato di una penna meccanica. Disciplina, andata male. È un aneddoto perfetto. Ma i testi dell'album contengono le loro proprie analogie poetiche. “Outfit,” per esempio, inizialmente richiama Tom Verlaine in “Venus De Milo” dei Television: “E poi Nikki disse / E se ci vestissimo da poliziotti? / Pensa a cosa potremmo fare.” Poi arriva una proposta originale: “E se ci vestissimo come il tempo?” È un'inversione appropriata: lontano dall'omaggio a una band vagamente punk e verso il brinkmanship assurdo che è al centro di Behavior.
Deformità: Collezione di Insetti [D4MT Labs] & Beta Boys: Veri Rockers [Lumpy/Eat the Life]
Nel 1976, Crime apparve con il singolo auto-pubblicato “Hot Wire My Heart” e una audace affermazione: “La Prima e Unica Rock 'n Roll Band di San Francisco.” Crime era scettico riguardo al termine “punk” in via di sviluppo, scegliendo di collocare la sua musica indiscutibilmente punk e l'operazione autonoma esplicitamente in un'altra tradizione più longeva: il rock. Crime era attento all'immagine e sospettoso delle tendenze, ma la posizione pro-rock è ricomparsa nel punk da allora, spesso per opporsi alla politicizzazione della scena, enfatizzare i tropi tradizionali della chitarra, o ripristinare l'individualismo velleitario (“il garage rock” revivalismo, si potrebbe sostenere, è uno sforzo continuo per fare tutte e tre le cose). Deformità e Beta Boys tipizzano rispettivamente le ultime due inclinazioni.
Su Collezione di Insetti, che compila la discografia di Deformità mentre i membri si concentrano su un nuovo progetto, JJ Doll, il gruppo di New York oscilla tra un andamento diretto e a metà tempo e un galoppo ansioso, mettendo in primo piano a ogni passo la sua chitarra angosciosa e stridula, che tradisce una comprensione da incubo dei giocatori feroci degli anni '50 come Link Wray. Con l'aiuto della registrazione, fetida e schiacciata com'è, la riconquista da parte di Deformità del rock ‘n roll primordiale non è abbastanza pulita e posata per la nostalgia, ma invece esplode con tenacia decisamente contemporanea.
Veri Rockers, l'ultimo EP dei Beta Boys, è il lavoro di un ensemble compatto e energico con un vocalist il cui grido ironico da rodeo ricorda i Vandals. E mentre la comunione rock ‘n roll di Deformità avviene in gran parte a livello di chitarra, l'outfit di Kansas City si appella esplicitamente all'individualismo rock pungente: la title track di Real Rockers presenta sia un campione di Elvis sia la frase, “Siamo i Beta Boys e non ci interessa.” È un'eco familiare del vecchio mantra dei Sex Pistols, che Sid Vicious, con la sua successiva cover di “My Way,” implicitamente accredita a Sinatra. Il punk, entrambe le band dimostrano, è saggio di rimanere ricettivo al rock.
Acrylics—Acrylics [auto-pubblicato]
Su diverse cassette auto-pubblicate, il gruppo periferico del Bay Area Acrylics ha articolato una visione di blitzkrieg punk crepata, destabilizzata da chitarre duali sfreccianti e sostenuta da una nebbia a bassa frequenza. Sul più recente di Acrylics, un nastro omonimo di sei tracce, le canzoni sono sempre più intricate e circuitose, come superstrutture contorte da cui i riff sembrano volere liberarsi in modo violento. La batteria, nel frattempo, si unisce alle voci contorte e persino isteriche dei Beta Boys, ma sono le chitarre—il loro ronzio coordinato, il feedback spaventoso e le linee discendenti a picchiopare—che conferiscono Acrylics la sua elettrizzante e ingombrante propulsione.
Tyrannamen—Tyrannamen [Cool Death]
Come le moderne band australiane applaudit per il loro soul all'arma bianca, il gruppo meglio conosciuto negli Stati Uniti è Royal Headache, ma i Tyrannanem di Melbourne si dimostrano simili nel loro sorriso, nelal bevibilità e nel disordine nel loro debutto omonimo. “I Can’t Read Your Mind” è un’apertura stimolante, carica di riempimenti ritmati e ganci stridenti, mentre “My Concrete” è una ballata pesante e amara sulla lotta in un isolato della città. Il gruppo suona palpabilmente presente, incarnando i loro strumenti e correndo per rimanere avanti al ritmo, il che conferisce Tyrannanamen il movimento cinetico di una registrazione dal vivo (leggendo ciò, per cinque anni prima di questo debutto, il gruppo ha accumulato una potente reputazione dal vivo non sorprende). E all'ascolto reiterato, il confronto con Royal Headache sembrerà meno rilevante. Mentre Royal Headache evoca band punk degli anni '70 influenzate dal pop come The Undertones, Tyrannanmen si colloca più in una genealogia americana che include The Reigning Sound e The Golden Boys, band di metà anni 2000 le cui melodie enfatiche risuonavano assai di più per la loro consegna disordinata e disperata.