Album della Settimana: 'Quanto triste, quanto bello' di Connie Converse

Non c'è storia folk altrettanto scioccante come quella di Elizabeth "Connie" Converse, che letteralmente scomparve nel 1974 dopo un tentativo fallito di vent'anni di sfondare nel mondo della musica di New York. E con canzoni misteriose come ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ è come se avesse persino scritto il proprio epitaffio: “Tra due alte montagne, c'è un posto che chiamano solitario. Non so perché lo chiamano solitario, perché non sono mai sola quando vado lì…”

La storia inizia nel 1944, quando Converse abbandonò il college in una piccola città del nord-est e si trasferì nella grande città con la speranza di “farcela” come cantautrice folk. Trovò lavoro lì facendo vari lavori d'ufficio e alla fine ottenne una possibilità attirando l'attenzione dell'animatore e regista Gene Deitch, che la definì “così intelligente, così brillante e allo stesso tempo così misteriosa, un angelo della canzone evocativa.” Oltre al suo lavoro nell'arte e nel cinema, Deitch aveva un forte (sebbene amatoriale) interesse per la musica e la registrazione, avendo precedentemente registrato leggende del blues e del bluegrass come John Lee Hooker e Pete Seeger. Deitch invitò un folto gruppo di amici a casa sua per ascoltare Converse esibirsi nella sua cucina. Nonostante il suo fervido supporto, le registrazioni di quella notte non raggiunsero mai un pubblico più ampio fino a 50 anni dopo quando fu invitato a suonare alcune canzoni sulla famosa stazione affiliata NPR WNYC. Uno degli ascoltatori quella notte era proprio Dan Dzula, l'ingegnere del suono vincitore di Emmy e nominato ai Grammy che poi trascorse anni a cercare Deitch per vedere pubblicate quelle vecchie registrazioni.

Il fratello minore di Converse, Phillip, descrive i loro anni d'infanzia come un'affollata frenesia d'arte in tutte le sue forme. A scuola poteva disegnare fumetti, dipingere murales, scrivere poesie e apparentemente raggiungere qualsiasi cosa creativa che si proponesse. Era il valedictorian della sua classe di scuola superiore e vinse la borsa di studio che la mandò al Mt. Holyoke College, dal quale alla fine scappò per “cercare la sua fortuna.” Anno dopo anno le spedì registrazioni mensili delle sue piccole canzoni folk, talvolta semplicemente musicando famose poesie di Shakespeare o Dylan Thomas. Alla fine si sentì così scoraggiata per la sua incapacità di trovare successo a New York che lasciò tutto per trasferirsi vicino a suo fratello ad Ann Arbor, nel Michigan. Nell'estate del 1974, fu citata dicendo: “La società umana mi affascina, mi stupisce e mi riempie di tristezza e gioia; non riesco a trovare il mio posto per collegarmi ad essa.” Poco dopo, raccolse il suo piccolo insieme di beni nella sua Volkswagen Beetle, scrisse lettere di addio a tutti coloro che poteva sopportare e scomparve completamente, senza mai farsi sentire di nuovo dai suoi amici o familiari, nemmeno dal suo fratello con cui era così legata. Un documentario del 2014 rivela una di queste lettere, mentre suo fratello legge: “Lasciami andare, fammi essere se posso, non farmi essere se non posso. Ho osservato le persone eleganti ed energiche di Ann Arbor, quelle che conosco e quelle che non conosco, andare per la loro vita quotidiana per le strade e negli edifici, e ho provato una ammirazione distaccata per la loro energia e eleganza. Se mai fossi stata parte di questa specie, forse è stato un incidente sociale che ora è stato annullato.”

L'album presenta opere dell fotografa di New York Sarah Wilmer, che ha collaborato con Mike Schultz in una serie di collage e dipinti. Questo scatto che ritrae Converse con raggi che escono dai suoi occhi è un'interpretazione perfetta, catturando l'arguzia affilata della sua lirica e la fantasia da fantascienza della sua scomparsa. Il disco contiene 18 tracce, un numero lungo per chiunque, anche se alcune canzoni superano a malapena un minuto di lunghezza, ma è una collezione adatta data la storia. Spesso le canzoni sono racconti fittizi, ma molte sono commenti sociali pungenti come ‘Roving Woman,’ in cui canta linee comiche sul modo in cui le donne sono trattate diversamente dagli uomini: “La gente dice che una donna errante non è mai meglio di quanto dovrebbe essere. Una signora non dovrebbe mai frequentare i saloon, ma è lì che mi trovo spesso nel pomeriggio. E il poker è un gioco che una signora non dovrebbe giocare, ma ogni partita di poker fluttuante sembra venire verso di me.” ‘Trouble’ accenna magari al fatto che sia stato un cuore spezzato a allontanarla dal mondo: “Da quando ci siamo incontrati, il mondo è capovolto, e se non smetti di darmi noia mi cacci via dalla città. Ma se te ne vai, come dovrebbe fare il guaio, dove troverò un'altra anima a cui raccontare i miei problemi?” La title track ‘How Sad, How Lovely,’ termina con le parole: “Come alla vita, come a un sorriso, come alla caduta di una foglia, quanto triste, quanto bello, quanto breve.” Lo stesso potrebbe dirsi di Converse stessa.

L'album non ha mai visto la luce fino a una stampa CD nel 2009 da parte di Lau Derette, e poi su vinile nel 2014 da Squirrel Thing Recordings, la sussidiaria incentrata sulle ristampe del fenomeno indie di Brooklyn Captured Tracks, casa di Mac DeMarco, Beach Fossils e altri. Squirrel Thing prende persino il suo nome da una linea in ‘Two Tall Mountains’ di Converse e ha pubblicato una bellissima collezione di registrazioni casalinghe di Molly Drake, madre della leggenda folk Nick Drake. Ciò che è interessante riguardo a questi dischi è che non sono mai stati effettivamente pubblicati in primo luogo, e il semplice fatto che le canzoni esistano ancora oggi è incredibilmente fortunato. ‘How Sad, How Lovely’ è compilato da 17 registrazioni di Converse prese da due fonti, quelle registrazioni originali registrate da Gene Deitch nella sua cucina e la costante collezione di canzoni che aveva inviato a suo fratello negli anni '50. Pertanto, queste recenti ristampe del 2014 sono l'unico modo per ottenere questo album. Fu inizialmente pubblicato come edizione limitata su vinile trasparente, e poi su una versione più facile da trovare su vinile nero, che ti costerà solo il prezzo standard di $20-25.

La risposta della critica è stata incredibilmente positiva. NPR ha descritto l'album come “inusuale, melodioso, intelligente, toccante e personale,” mentre Pop Matters lo ha definito “un'attrattiva simile a una sirena impossibile da resistere.” Ovunque sia finita Converse, la sua eredità è stata senza dubbio incorniciata per la fascinazione di tutti coloro che la incontrano. Ascolta qui sotto tramite Spotify: