Come lo streaming sta cancellando la storia dei produttori di mixtape rap come DJ Drama

Quindi, chiedo a Drama se desidera che i suoi classici siano più scopribili nell'era moderna; se è preoccupato di mantenere il suo lascito, mentre gli anni si accumulano e un baluardo come Datpiff svanisce in un ricordo da "old-head". "100 percento," risponde prontamente.

"Ci vorrà un po' di diligenza. Ci vorrà qualcuno che si faccia avanti e lo porti a termine. Perché ci sono così tanti problemi di autorizzazione su alcune di quelle registrazioni basati sui produttori o sui contratti o sugli strumentali che non appartengono a me o a Wayne," continua Drama. "Ci sono molte scartoffie, ma si può fare."

È un po' ironico che le icone del boom delle mixtape di metà decennio si trovino vittime delle guerre di formato dell'industria musicale. Le tavole si sono davvero girate. In tanti modi, il lavoro di Drama con Wayne era l'accusa definitiva del paradigma al dettaglio: prova che una delle stelle più grandi del mondo non avesse bisogno di vendere album per avere successo. Alla fine, il business si è piegato al modo di pensare di Drama, e la musica è stata resa gratuita e accessibile a chiunque fosse disposto a sborsare 10 dollari al mese. Non nutriamo più le librerie di iTunes piene fino all'orlo con la nostra collezione, e non scarichiamo e carichiamo più file di mixtape mal codificati direttamente nei nostri hard disk. Wayne e Drama hanno vinto. I guardian sono morti. Ma per la prima volta in assoluto, la loro scuola di saturazione mediatica non si adatta ai tempi, e il miglior lavoro che hanno fatto insieme non è disponibile nei luoghi dove tutti ascoltano musica.

Questo è frustrante, soprattutto perché non c'è davvero una cospirazione contro persone come Drama e Wayne. Invece, uno dei periodi più importanti e influenti della storia dell'hip-hop è stato accidentalmente escluso dai servizi di streaming, semplicemente perché le questioni legali e matematiche sono troppo difficili da decifrare. Ci sono così tanti fili in sospeso, così tante considerazioni economiche, così tanti campioni da autorizzare e così tante persone da chiedere il permesso, che registrazioni inappuntabili — davvero alcuni dei migliori album rap di tutti i tempi — sono state espulse dal libro nazionale. Seriamente, apri il tuo streamer di scelta e guarda. Non riuscirai a trovare We Got it 4 Cheap dei Clipse, o Beam Me Up Scotty di Nicki, o Rich Forever di Rick Ross, Sit Down Man dei Das Racist o Earl di Earl Sweatshirt. È una grande mancanza per la storia della musica, e Tunecore, un servizio di distribuzione musicale indipendente, non appare particolarmente ottimista quando gli ho chiesto quanto lavoro potrebbe servire per rendere un vecchio nastro di Drama accolto per Spotify.

"Non possiamo dare consulenza legale, ma, in generale, ci sono sicuramente sfide che si potrebbero voler considerare — più importante è ottenere il permesso da tutti i soggetti interessati per distribuire e raccogliere entrate sui rilasci. Se stiamo parlando di artisti di alto profilo, puoi scommettere che tutti i produttori, i collaboratori e chiunque venga campionato vorrà avere parte dell'azione," ha detto l'azienda in una dichiarazione. "Probabilmente ti imbatterai in problemi con la distribuzione digitale se non sei in grado di dimostrare che tutti i diritti sono stati correttamente autorizzati, inclusi i featuring e i campioni e l'uso dei beat, quindi incoraggiamo chiunque sia interessato a questo tipo di avventura a consultare un avvocato."

La cosa più importante da notare qui è che le mixtape, nel senso tradizionale di strada, non sono mai state rilasciate con un margine di profitto in mente. Significa: Wayne e Drama non stavano guadagnando residui da ogni download su Datpiff, (cosa bizzarra da pensare nel 2018, dove ogni clic è monetizzabile e Chance The Rapper può ottenere somme a sei cifre per un contratto di esclusività su ciò che era, almeno di nome, la sua terza mixtape.) Invece, ciò che rendeva queste registrazioni radicali e legalmente solubili era la carità insita nel loro DNA. Wayne stava regalando questa musica gratuitamente, quindi quando ha brutalmente calpestato "Black Republican," né lui né Nas guadagnavano un centesimo. Questo sarebbe diverso se Da Drought 3 migrasse improvvisamente su Spotify. Per la prima volta dalla sua data di uscita nel 2007, il nastro sarebbe diventato un pezzo di capitale, e i avvoltoi si sarebbero immediatamente radunati.

"Per farlo in modo corretto, alcune delle principali sfide che un artista potrebbe teoricamente aspettarsi di affrontare in questa situazione sarebbero contattare tutti i titolari di diritti d'autore coinvolti, ottenere permessi e negoziare le suddivisioni dei diritti — e questo è solo l'inizio," ha continuato Tunecore. "Le etichette che possiedono i diritti d'autore originale — solo una parte della storia del copyright — hanno potere nelle negoziazioni. Un artista o un'etichetta che gestisce le negoziazioni dovrebbe chiedersi quanto tutto ciò valga la pena della fatica e dei costi. Nessun dettaglio può essere trascurato per quanto riguarda la distribuzione; tutta la documentazione dovrà essere fornita."

Per essere chiari, è ovviamente lontano dall'essere impossibile accedere alle vecchie mixtape oggi. Datpiff ha una robusta piattaforma di streaming (il mese scorso è stata utile quando avevo bisogno di suonare il brano "November 18" di Drake da So Far Gone a una festa), e alcune di queste mixtape esistono su YouTube in una varietà di qualità audio. Ci sono anche alcune registrazioni che fanno il salto sui servizi di streaming, come la seminale 1999 di Joey Bada$$ che è appena debuttata su Spotify. Ma detto ciò, è sbalorditivo considerare quanto rapidamente queste mixtape siano scivolate tra le crepe in un arco di tempo così breve. Sottovalutiamo sempre quanto possa essere ampia e temeraria la memoria di internet, ed è particolarmente preoccupante quando consideri quanti giovani rapper ora stanno prosperando esclusivamente sulla base di un profilo SoundCloud — il che sembra essere una compagnia che ha avuto una lunga e travagliata storia. I singoli di Lil Pump potrebbero essere onnipresenti ora, ma anche io pensavo la stessa cosa riguardo a Dedication 2.

"Il mio consiglio a questa generazione sarebbe di procurarsi un grande hard disk esterno e ad ogni singola sessione, tutto ciò che registri, vai immediatamente dall'ingegnere e dì: 'Butta tutto nel mio hard disk,'" dice Clinton Sparks, un altro DJ e produttore che è emerso durante il boom. "Quando crei storia non lo sai nel momento. Quando stavo facendo tutto ciò che stavo facendo, ero così occupato a lavorare che la mia testa era come: 'Buttalo via, buttalo via, buttalo via,' non ho mai alzato lo sguardo per annusare le rose."

Ho posto la stessa domanda a Drama, chiedendogli quale saggezza potesse condividere con i ragazzi che erano nei suoi panni 15 anni fa. La sua opinione è un po' diversa. Dopottutto, questo è un uomo che ricorda un tempo in cui comprare una mixtape significava acquistare un CD non contrassegnato fuori da un barbiere o da un negozio di dischi. "Copie da gangster," come le descrive, lontane da un link Mediafire. La disponibilità della sua musica potrebbe non essere centralizzata da un gigantesco servizio di streaming, ma è comunque molto egalitaria, il che è ciò che lo ha reso famoso in primo luogo.

Ma più importante di ciò, Drama sembra implicare che ci sia una fondamentale ephemerità nella natura della mixtape. Che, forse, queste registrazioni dovevano essere un po' fugaci. Onestamente, tendo ad essere d'accordo. Pensa a Wayne che calpesta un anno intero di beat caldi, sistematicamente mettendo ogni altro rapper al loro posto. Non è il tipo di cosa che viene fatta con lungimiranza o responsabilità commerciale. No, quello è istinto. Quella è musica rap. Una costellazione di hype, rabbia ed invidia, che riempie il ciclo prima della dichiarazione di studio a lunghezza intera. Quindi forse è OK che quelle mixtape ancestrali invecchino in un senso di scarsità. Dopotutto, secondo Drama, la parte "industriale" di questa industria dovrebbe essere l’ultima cosa che passa per la mente di un rapper affamato.

"Direi quasi che, per quanto puoi proteggerti e avere gli accordi giusti quando si tratta della tua produzione e dell'originalità del tuo prodotto, l'hip-hop è costruito sul mettere la musica a disposizione della gente e diventare un fenomeno da lì," conclude. "Non vorrei che i ragazzi pensassero troppo al business. È importante essere informati, ma è musica. Riguarda la creatività. Vuoi essere ascoltato, prima di tutto. Mi risulta difficile dare consigli ora, a 40 anni, pensando a cosa stavo facendo all'epoca. Stavo semplicemente facendo ciò che amavo fare."