Come The National trascende il dad rock smantellando il sogno americano

La cultura e i media applicano il termine “dad rock” a molti più gruppi oltre ai National: ogni generazione di padri sembra produrre il proprio marchio culturalmente appropriato di Certified Dad Jams, ma una variante perplessa può essere caratterizzata dal rock indie della fine degli anni 2000 prodotto da uomini più adulti, in particolare di tipo deprimente. Mezzo scherzo e mezzo verità, l'etichetta sembra spesso accompagnata da un sorriso giudicante. Matt Berninger ha persino affrontato l'etichetta “dad rock” e la loro iniziale avversione a essa in un'intervista con Billboard sei anni dopo l'uscita di Boxer, mentre promuoveva il rilascio di Trouble Will Find Me nel 2013:

“Per i 12 anni in cui abbiamo fatto dischi, abbiamo sempre cercato di dimostrare qualcosa, e di evitare di essere etichettati come dad rock o deprimenti,” dice Berninger. “Abbiamo capito come combattere così tanto negli anni... Questa volta, non ci interessava.”

Una buona parte del dad rock rimane saldamente all'interno del regno del dad rock, esistendo solo per attrarre i cuori dei padri e per diventare oggetto di scherzi per i giovani che “non comprendono.” Per qualsiasi misura di ragione, i National dovrebbero essere uno di questi. L'ultima cosa che le persone che non hanno vissuto la vita “da adulti” vogliono affrontare sono le realtà non romantizzate—dell'impegno in una relazione, di avere un lavoro quotidiano, di scalare una carriera aziendale, di riflettere sul significato della vita—che il futuro potrebbe avere, molti dei temi trattati in Boxer. Ma dire che il fandom dei National non sia permeato bene oltre i tizi della classe medio-borghese di 30 anni che potrebbero relazionarsi meglio sarebbe semplicemente inaccurato.

Ho 21 anni, vivo in una casa in affitto con sei altre persone, e tra la vernice scrostata e le macchie discutibili e le lattine di PBR vuote ci sono alcune copie di vari album delle Certified Dad Band—i National, Bon Iver, Arcade Fire—e diversi poster dedicati alle band. Una grande parte delle playlist designate per piangere dei miei coetanei contiene almeno una canzone dei National, nonostante non abbiano mai vissuto vite che assomigliano nemmeno lontanamente alle vite descritte nella musica che creano. Un gruppo di donne ventenni probabilmente non è chi ti aspetteresti ascoltasse Boxer. Eppure, non penso che la popolarità dei National tra persone un decennio o più più giovani della band sia unica al mio gruppo di coetanei.

Non voglio suggerire che qualcuno debba relazionarsi personalmente con l'arte per goderne, o che le complesse e toccanti proprietà musicali non siano abbastanza per ascoltare un album come Boxer; chiaramente questo è un grande motivo per cui i National sono stati accolti con un successo così diffuso. Ma la domanda rimane: quando il dad rock esiste come uno scherzo, e in qualche modo come l'antitesi della coolness, perché alcune band permeano l'etichetta del dad rock e continuano a diventare e rimanere una voce e un'influenza artistica per molti giovani?

“Ci aspettavamo qualcosa, qualcosa di meglio di prima
Ci aspettavamo qualcosa di più...
Guadagnerò soldi, tornerò a essere divertente”

Un motivo per il nostro affetto nei confronti dei National potrebbe affondare le radici nel sentirci come se fossimo stati introdotti a una visione spesso poco lusinghiera dei nostri futuri presunti. Avevo 11 anni quando è uscito Boxer, e quando i miei coetanei e io abbiamo raggiunto gli anni di scoperta musicale adolescenziale, la fase dei High School Indie Rock Cool Kid, i National erano abbastanza ascoltati.

Quando sei al liceo, sei un pseudo-adulto; hai l'illusione di capire l'età adulta e il mondo intero per quella materia, quando in realtà, l'unico incontro diretto che la maggior parte degli adolescenti ha con il mondo “da adulti” è attraverso i nostri genitori o altri membri adulti della comunità. A parte ciò, la visione dell'età adulta che ci viene offerta dalla nascita passa attraverso una narrazione sociale, politica e aziendale di cosa dovremmo essere, cosa dovremmo aspirare a diventare. Così, quando un album come Boxer esiste durante la tua crescita, è come dare un'occhiata a un mondo intensamente familiare, da una prospettiva che è spesso nascosta ai giovani che si preparano ad affrontare un mondo che può non avere senso e essere piuttosto crudele, anche nei migliori dei casi. Finalmente, qualcuno era disposto a lasciarci in un'idea che potevamo credere.

E più crescevamo, anche in un contesto politico apparentemente più speranzoso, le evidenze della verità di Boxer continuavano a crescere. Creato dalle stesse persone che sembrano aver raggiunto (sulla carta) ciò per cui siamo stati addestrati da genitori, insegnanti e dal mondo a lottare, l'album mette in dubbio l'illusione del sogno americano e distrugge la contentezza, anche tra i più fortunati. Ogni singolo giorno, sembra che un altro idiota opinionista chieda alla nostra generazione: Perché non andate all'università? Perché non comprate una casa? Perché non vi sposate? Perché non fate figli? Perché siete tutti così dannatamente depressi? Suggerimento: la risposta non è davvero il toast all'avocado. Forse ci siamo resi conto che questi simboli vuoti di contentezza e realizzazione personale, sempre più ed intensamente inaccessibili economicamente, potrebbero non soddisfarci davvero alla fine. Ma non è una verità facile da affrontare.

”Il mio volto d'angelo sta cadendo
Le piume stanno cadendo sui miei piedi”

I National non stanno condannando o scrivendo off le scelte o le ricerche della felicità; le loro rappresentazioni delle loro vite sono spesso piene di passione, bellezza e gioia. Ma sono onesti, facendo grandi sforzi per non oscurare la loro verità. Boxer inizia a dissolvere attraverso la testimonianza personale il mito capitalistico che il sogno americano è privo di scontento, non ci libera dalla nostra responsabilità nei confronti del mondo in generale, e non è la soluzione alla nostra insoddisfazione. E quando ti trovi in quel momento della tua vita in cui ci si aspetta che tu persegua questi ideali, la dissipazione di questi sogni è sia un conforto liberatorio che una pesante verità, di cui album come Boxer possono essere un amico strano. La percussione sporadica riflette la nostra ansia e il suono ipnotico della voce di Berninger praticamente suona come l'assenza chimica di serotonina nei nostri cervelli. Eppure, c'è bellezza e speranza in tutto questo.

“Un tempo eri un giovane teppista splendente
Oh mio Dio, era un milione di anni fa
...Sei sbalordito, baby, ora lo sai”

In definitiva, il motivo per cui i National sono una delle poche band a trascendere le demografie e a sfondare il muro delle “dad band,” è che—nonostante la loro specificità mirata—la loro angoscia, il loro scontento sembrano universali. Questo è il punto, giusto? Che indipendentemente da chi sei, potrai trovare compagnia nella voce improbabile di coloro che ci hanno preceduto, quelli che ci seguiranno, che hanno fatto tutto nel modo giusto, hanno avuto le mani giuste, e si sentono ancora come bambini sbalorditi. E che tu stia saltando la lezione dopo la tua quarta mattina di sbronza di fila o abbottonando il tuo blazer blu o girando la chiave su una casa che pagherai fino alla morte, c'è un oscuro sollievo nel sapere, in entrambi i casi, che probabilmente ti sentirai sempre come un bambino sbalordito.