Come la genitorialità e la responsabilità hanno influenzato il nuovo album di Phosphorescent

“Ammetto decisamente che questa è stata la prima volta in cui ero davvero, davvero consapevole che le persone avrebbero ascoltato qualunque cosa io facessi,” spiega Houck a Vinyl Me, Please al telefono da Nashville. “Mi piacerebbe dire che non mi ha influenzato, ma non è vero. So che ci ho pensato e so che era presente nella mia mente in un modo che non era mai stato prima.” Questa pressione si allevia in modi unanimemente positivi in C’est La Vie, un disco che rappresenta la più pura sintesi di ciò a cui Phosphorescent ha puntato durante i quasi due decenni di permanenza sotto questo nome. Le canzoni sono cristalline e precise, ma anche libere e rilassate; un perfetto equilibrio tra Muchacho e il fantastico disco dal vivo che ha pubblicato due anni dopo, nel 2015.

Il fulcro emotivo del disco è “Christmas Down Under,” una meditazione vasta sulla genitorialità e la responsabilità. La pedal steel che farà piangere anche i più duri costituisce l'intera operazione, mentre la voce caratteristica di Houck — sempre leggermente mesta, disperata e solitaria — si muove da pensieri personali a generazionali: “Alcuni dicono che Gesù avesse una figlia / Non credo che l'abbia mai incontrata / Lei non aveva mai incontrato suo padre / No, credo che questo mondo non potesse permetterlo / No, questo mondo aveva bisogno di un martire / È difficile capire / Che se hai bisogno di fare un martire / Devi togliere l’uomo,” canta, suonando esausto e distrutto, chiaramente influenzato dalla sua esperienza come nuovo padre.

C’est La Vie è un disco sul cambiamento e la crescita, ma Phosphorescent, specialmente musicalmente, ha sempre racchiuso questa visione. C'è una crescita estatica nell'intera discografia di Houck, una che sembra naturale e ben ritmata, mentre si sviluppa tutto in una volta. Le riserve di Houck riguardo al fatto di avere un pubblico che si aspetta e attende il suo lavoro sono una preoccupazione valida, ma con C’est La Vie, non dovrebbe esserlo. Questo è ciò che stavamo aspettando, e Houck ha speso cinque anni per assicurarsi che fosse il migliore possibile; nulla è perfetto, ma C’est La Vie è grandioso e questo è sufficiente perché questa è la vita. C’est la vie.

VMP: Come sei finito a Nashville? Come ti trovi lì finora?

Matthew Houck: Mi piace. Siamo qui da qualche anno. Ho lavorato per costruire questo studio e ho passato così tanto tempo a fare questo disco che sembra ancora un luogo molto nuovo. Sono stato sicuramente un po' in una bolla.

Come ha aiutato la costruzione di quello studio nella realizzazione di questo nuovo disco?

Ho sempre lavorato nel mio spazio, questa è stata solo la prima volta che ho finito per farne un progetto molto più grande e un vero luogo — costruendo muri e portando corrente. È stato molto più difficile di quanto volessi; ha rallentato decisamente il processo. Non lo intendevo fare. Ho comprato questo vecchio mixer degli anni '70 e avevo bisogno di un posto dove metterlo. Non riuscivo a trovare un posto e alla fine ho trovato questo vecchio magazzino che era usato per le spedizioni o qualcosa del genere. Era incompiuto, senza muri. Era l'unico posto che potevo trovare. È diventato un grande progetto.

Hai intenzione di registrare anche altre band lì?

Mi piacerebbe. Questa è l'idea. Posso usarlo, funziona per me, ma ci sono molte stranezze. Diciamo così.

Ci sono alcune canzoni nel disco che sono un'estensione di Muchacho, ma sotto molti aspetti è molto diverso. Era intenzionale? C'erano cose specifiche su cui volevi puntare che erano forse reattive a come suonava Muchacho?

Probabilmente. Inseguo sempre un suono migliore. Nei dischi precedenti, per qualche motivo, il suono non mi preoccupava molto. Era tutto riguardo a trovare un modo per registrare queste canzoni e andare avanti. Bene, mi interessava il suono, ma sono diventato molto più tecnicamente preoccupato di realizzare dischi dal suono imponente con Muchacho. Quella era un piccolo passo in quella direzione. Questo è un grande salto in un mixer di ampia dimensione con molti microfoni in una grande stanza.

Stai registrando da solo o ci sono molte persone coinvolte?

Stavo facendo la maggior parte da solo, ma la band dal vivo è entrata ed è uscita in vari momenti. Ho fatto alcune registrazioni in un altro studio prima che il mio fosse pronto e la band si trovava in città per quello, anche. Abbiamo registrato le prove durante la prima volta che mostravano alla band queste canzoni. Abbiamo semplicemente registrato tutto perché, perché no? Avevo molto materiale da quei tre giorni — molte cose davvero magiche — ma non era utilizzabile in quella forma perché era la prima volta che qualcuno le sentiva. Ho potuto montare molto di quel materiale nelle registrazioni finali. Questo è stato il processo. Ci sono state molte altre persone coinvolte ma ho lavorato su quel materiale per molti, molti mesi, intrecciandolo con le cose che stavo facendo da solo.

Ci sono molti elementi dal vivo in questo disco, più che in Muchacho. È stata una decisione consapevole?

Sì. Per diverse canzoni, il lavoro è stato dettato da quel primo momento in cui ho registrato tutti nell'altro studio. C'era vera magia in quelle cose. Non puoi mai ottenere quel tipo di gioco di nuovo. La prima volta che lo suoni, non puoi ripeterlo; inizi ad avere nozioni preconcette su ciò che stai facendo. È stato fantastico catturarlo e trovare un modo per renderlo utile. Questo ha dettato il suono di diverse canzoni nel disco. Dopo è stata soprattutto una questione di sovraregistrazioni.

I frammenti che hai trasferito da quelle registrazioni dal vivo... Erano modelli? Bozze?

Erano guide e poi lo rifacevo di nuovo nello spirito di quelle registrazioni. Quei momenti iniziali sono stati poi integrati con il mio lavoro. Era un po' come girare un film, forse. Hai una ripresa davvero bella e l'attore stava indossando la maglietta sbagliata, ma trovi un modo per aggirarlo. Magari ha un motivo per cambiare maglietta.

Sei stato sorpreso dal successo di Muchacho?

Sì e no. Ho sempre pensato che dovrebbero essere tutti popolari (ride). Ma è stato molto più di successo rispetto a quelli precedenti, quindi ovviamente sono rimasto sorpreso.

Questo ha in qualche modo influenzato il nuovo disco? È più facile dire che non cedi a pressioni di alcun tipo, ma immagino che giochi una parte.

Sì. Ascolta, deve essere così. La mia opinione in merito era che il motivo per cui ho creato questo studio e l'ho reso così difficile da far funzionare era chiaramente una forma di procrastinazione. Non so se sia vero, ma deve esserci un po' di verità in questo. Ma più di questo, ho realizzato molti dischi sapendo che alcune persone li avrebbero ascoltati ma per lo più era per me. L'idea che potesse essere ascoltato era un pensiero lontano. Questa volta era molto chiaro che sarebbe stato ascoltato.

Puoi tracciare l'influenza che quel luogo o posizione ha sul tuo lavoro, avendo vissuto a New York per 10 anni prima di realizzare questo disco in Tennessee?

Deve esserci. Al di fuori di questioni logistiche, però, non sono sicuro di essere troppo influenzato da dove vivevo.

È un po' divertente che tu abbia realizzato un disco di cover di Willie Nelson a New York e ora sei a Nashville e non c'è molto country in C’est La Vie.

(Ride) È anche ridicolo che costruisca uno studio in una città che è zeppa di studi.

Ci sono influenze particolari a cui puoi fare riferimento che ti hanno aiutato ad ispirare il suono di questo disco?

Ummmm… Non davvero, onestamente. Stavo creando un'area sonora che non sono sicuro che altri dischi suonino simile. È stata una scelta consapevole. Al di fuori della prima traccia, “New Birth in New England,” che è chiaramente legata a Paul Simon, non avevo realmente punti di riferimento sonori. Bene, questo potrebbe non essere vero. Ci sono alcune vibrazioni degli anni '80 dai dischi “malamente prodotti” di Leonard Cohen che penso suonino incredibilmente.

Sentivo anche un po’ John Cale.

Oh, assolutamente! Ho ascoltato un sacco di quelle cose negli ultimi anni.

Il disco, concettualmente, parla di questa nuova vita da uomo sposato con figli. Puoi parlare di quella transizione nella tua vita e di come la scrittura delle canzoni sia cambiata per te una volta che hai avuto dei figli?

Non so se la scrittura delle canzoni sia cambiata. Sarebbe un giudice pessimo in merito, però. Prima dei miei figli, tutto ciò che facevo era qualcosa relativo alla creazione di quest'arte e al tentativo di diventare un artista escludendo praticamente tutto il resto. Nulla poteva ostacolare questo. È un modo di vivere piuttosto egoistico, o perlomeno molto introspettivo. I bambini sono state le prime cose che potevano competere con questo. È davvero interessante. La musica può diventare molto rapidamente un'esperienza completamente diversa rispetto a ciò che stai facendo.

C'è una parte di te spaventata di perdere un certo fuoco?

Sì, ma sento che viene sostituita da qualcos'altro di interno. Il mio punto di vista, il mio campo visivo e ciò che sto osservando è cambiato. Forse questo non si adatta al tipo di musica che sto facendo, o forse lo farà. Onestamente non lo so. Non ho molta paura di ciò, ma è qualcosa a cui penso molto. Dall'altro lato, c'è una sensazione di quasi risentimento su come, per tanti anni, pensavo di dover essere infelice per essere un artista. Le cose che ho realizzato hanno trattato temi piuttosto duri in termini di sofferenza e miseria. Ho aderito a quella concezione all’inizio e l'ho lentamente disapprovata. Non sono più d'accordo con quella concezione per niente.

C'è un grosso romanticismo in questo. Tipo, quella caricatura non esiste davvero.

Sì, beh, può esistere, ma non dovrebbe.

Sono sicuro che l'hai imparato molto rapidamente, ma è molto meglio essere felici. E sì, questo non è sempre controllabile, ma quando lo è, essere felici e godersi le cose è così molto più piacevole rispetto a essere arrabbiati e cinici.

Inoltre, ti offre un posto più chiaro da cui creare. Puoi comunque esplorare questi ambiti più ruvidi ma forse non sei consumato da essi. Non lo saprò mai con certezza, ma la maggior parte delle mie cose preferite sembra provenire da artisti che affrontano la cosa da un punto di vista di avere qualcosa di utile da comunicare sulla tristezza.

È quasi una prospettiva obiettiva della tua personalità.

È esattamente così.

“Christmas Down Under” mi ha colpito molto, specialmente il verso su Cristo che non conosceva sua figlia e il mondo che non gli permetteva. C'è stato un momento specifico che hai vissuto come padre che ha scatenato quel verso? O è quella sensazione più un sentimento generale?

Stavo sicuramente pensando a mia figlia mentre scrivevo quella canzone. Ma sembra comunque essere una cosa generale. Sono davvero orgoglioso di quella canzone in un modo strano. Non lo so. Sono contento che ti piaccia (ride). Per me sembra davvero una canzone molto, molto grezza. Ma non sono sicuro che qualcun altro la percepirebbe in questo modo. Sono cose tristi. Tutto questo.

Penso che qualcosa che viene trascurato nella tua musica sia quanto sia meticolosamente realizzata e stratificata. Gli strati sono sottili, ma ce ne sono così tanti. Sei un perfezionista in studio? Hai difficoltà a mettere giù le canzoni?

Puoi sicuramente chiamarmi perfezionista. Posso passare molto tempo a sistemare sottilmente queste cose.

Questo ostacola ciò che stai cercando di ottenere o fa parte del processo?

Oh, assolutamente ostacola. Sono sicuro che ci sono diverse persone che ti direbbero che questo disco avrebbe potuto essere finito molti mesi fa.

Quindi come ti convinci che le canzoni siano finite?

Diventi ossessionato, davvero lo fai. Quando qualcosa non va, posso diventare piuttosto monomaniaco riguardo a queste cose e davvero finire in un circolo vizioso volendo sistemare le cose. Per il meglio o per il peggio, però, fa parte del mio processo. Sono fortunato ad avere le registrazioni dal vivo perché so come lasciarle andare e farle risultare grezze. Questo è proprio ciò che sto cercando di fare. Ma con la produzione auto-prodotta e avendo gli strumenti per cercare di farle risultare corrette, in un certo senso devo continuare a scavare.

Pensi che ci sia una tesi in questo disco?

Non sapevo cosa fosse questo disco fino all'ultima canzone che ho scritto, scritta un mese prima che il disco fosse finito. L'ho scritta, registrata e mixata in tre giorni, mentre alcune delle altre ho finito per lavorarci un anno a causa del processo di costruzione in mezzo. “C’est La Vie” è stata come un penultimo pezzo o qualcosa del genere. Ho capito di cosa si trattava il disco. Non c'è realmente una tesi, però, questo è chiaro. Ma per me quella canzone si collega ai vari fili che ciascuna delle canzoni attraversa, che vanno dall'accettazione alla non accettazione, all'inquietudine e alla felicità. Le canzoni sono in un certo senso conflittuali mentre seguono questo percorso. Davvero non aveva senso come corpo di lavoro fino a quella canzone, e poi tutto è caduto al suo posto.

Questo è il quindicesimo anno per te come Phosphorescent. Cosa significa per te questa longevità? So che in precedenza hai detto che pensavi che la maggior parte di questi dischi dovrebbe essere più di successo, ma hai mai davvero immaginato che sarebbe finita in questo modo?

Sì, sai? Avevo una strana fiducia in queste cose all'inizio. Probabilmente ho meno fiducia ora. Avevo un'idea cieca su queste cose e non c'era un'opzione-B. È una risposta un po' strana, ma sì. Per lo più sono solo contento che stia succedendo.

Puoi comprare una versione in edizione limitata di C’est La Vie su vinile trasparente viola ora nel negozio di Vinyl Me, Please. Controllalo qui.