Lavorare in isolamento, non c'è quasi nessun rumore di fondo. O almeno, ce n'è meno di quanto probabilmente sei abituato.
Gli ultimi mesi sono stati solitari per tutti, che tu sia in quarantena con un partner, amici, familiari o da solo. Stiamo vedendo meno il sole; respiriamo meno aria fresca. Così tante persone si svegliano con un peso sul petto — non sono sicure se sia ansia, allergie o il crescente timore del COVID-19 — tanto che c'è una guida su ciò che differenzia i sintomi dell'ansia da una potenziale malattia.
E oltre al malessere generale di una società bloccata, amici e familiari si ammalano, vengono messi in congedo, o vengono licenziati. Per molti che stanno ancora lavorando, i carichi di lavoro stanno diventando ancora più pesanti per compensare la perdita di lavoratori. Ma che tu stia lavorando duramente da lunedì a venerdì o passando il tempo in attesa che il paese riapra, tutti stiamo guardando i nostri schermi più che mai.
Coloro che lavorano da remoto sono profondamente immersi nel virtuale: ospitano incontri su Zoom, scambiano domande su Slack, scrivono email. Farlo in silenzio può diventare frustrante: il silenzio porta con sé la realtà della nostra isolamento. È umano sentire la mancanza delle chiacchiere dei bambini all’esterno, delle conversazioni casuali con i colleghi, del camminare per prendere un caffè per allontanarti dal lavoro, anche solo per un momento.
Allora qual è l'equivalente di una pausa quando viviamo e lavoriamo in un unico luogo? Se non devi vestirti, o fare la doccia, o sederti per iniziare la tua giornata, cosa ti ferma dal lavorare a letto, con la crosta di sonno sugli occhi, ancora in pigiama?
Lavorare da casa, giorno dopo giorno, il silenzio può essere opprimente. In questo periodo senza precedenti e surreale, il suono di sottofondo è cruciale per evitare di immergersi troppo nei propri pensieri o di sentire troppo acutamente la propria isolamento. La musica ci permette di impostare un'atmosfera che coincide o eleva la nostra, una decisione consapevole quando così poco del nostro mondo personale è sotto controllo. C'è il conforto delle canzoni che ami e la scoperta di album più antichi che avresti dovuto trovare molto tempo fa. C'è un modo di impegnarsi con ciò che viene creato al di fuori della tua stanza quando non puoi uscirne. In questo momento, il senso di comunità tra i fan della musica — soprattutto mentre molti ascoltano album appena rilasciati per la prima volta — è una sorta di connessione che le chiamate Zoom non possono davvero toccare.
Lasciami sostenere non solo il rumore di sottofondo, ma l'idea di suonare dischi per tutta la giornata. I dischi possono essere essenziali — ora più che mai — per mantenere la normalità a casa. Immagina questo: sfogli il tuo vinile, toccando le coste; selezioni un album; estrai il vinile dalla sua busta; lo metti sul giradischi; muovi la puntina; regoli il volume. Poi, compiuto il compito, ti siedi alla scrivania.
Suonare dischi non è come fare streaming di album. Non c’è l'urgenza distratta di saltare una canzone, di mescolare, o di scegliere qualcosa di nuovo — hai scelto di affrontare il viaggio.
Scelgo un disco, ho impostato un'atmosfera. Forse è ambient; forse è triste; forse è allegra; forse ti fa pensare alla primavera. Non c'è nulla di sbagliato nella musica cupa per tempi difficili — si tratta di suonare ciò che ti consola e ti solleva.
E quando ti lasci risucchiare troppo nel lavoro, il Lato A finisce. Ti spinge all'azione; all'improvviso, la musica scompare, e l'urgenza di sostituirla è immediata. Alzarsi e girare il disco, o selezionare uno nuovo, potrebbe essere uno dei momenti più tattili della tua giornata lavorativa. Devi alzarti, prendere un respiro e fare una scelta — una che non porta enormi implicazioni alteranti nella vita in un momento in cui la maggior parte delle scelte contano. Soprattutto, è una scelta che fai per te stesso.
Ruotare i dischi durante la giornata lavorativa è simile a impostare un'intenzione: stai creando la colonna sonora della tua giornata, te ne prendi cura, e ti mantieni legato al mondo al di fuori dello schermo.
Non puoi restare a letto tutto il giorno se devi sentire il Lato B. Non puoi pensare troppo al silenzio quando il silenzio è compensato dal tuo album preferito. Pensa a come rendere questo periodo di isolamento sopportabile — persino piacevole — mentre lavoro e casa si fondono in un'unica, sfocata confusione. Scegli il prossimo disco, siediti e continua a muoverti.
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!