Un buon romanzo può risucchiarti dalla realtà solo con le parole. Non sto parlando di fantascienza o di altri generi fantastici: mi riferisco a quei racconti che scatenano empatia sulla vita di un altro essere umano - reale o immaginario - così forti da spostarti dalla tua vita a quella di un altro per un po'. Il nuovo album omonimo di Jen Cloher ha questo effetto.
Quando le ho chiesto alla fine della nostra intervista se c'era qualcos'altro che volesse che il mondo sapesse su Jen Cloher, mi ha detto che dove pensa che questo album brilli veramente è nei testi. Non poteva avere più ragione, ma del resto l'ha scritto lei. Questi sono i tipi di brani che meritano la tua attenzione incondizionata, come una poesia o un libro che non puoi mettere giù.
Probabilmente non hai costruito la tua arte musicale in una posizione geograficamente isolata, né tanto meno visitato l'Australia, o avviato il tuo etichetta discografica, o sposato un artista in tour di successo come Courtney Barnett, ma Cloher può commuoverti con la vita di qualcuno che lo ha fatto. Quando ascolti “Sensory Memory”, conosci il preciso dolore intimo di sentire la mancanza di qualcuno, e quando ascolti “Forgot Myself”, sai cosa vuol dire lasciarlo ferirti. “Regional Echo” ti colloca nella camera ben intenzionata di una piccola città con pensieri ristretti, e “Strong Woman” ti mostra cosa significa trovare la fiducia per andare oltre.
Sebbene l'album racconti indiscutibilmente la propria storia, abbiamo parlato con Cloher del processo di realizzazione, delle influenze della psiche australiana, della scrittura di canzoni sulla sua relazione e del riconoscimento dei contributi delle donne nella musica.
##Vinyl Me, Please: In quale periodo hai scritto Jen Cloher?
##Jen Cloher: Ho trascorso un paio di anni a scrivere questo album, e ho voluto prendere quel tempo per un paio di motivi. Il primo è che sapevo di voler essere molto consapevole di ciò di cui scrivevo in questo album, e mi sembra un momento nel mondo per me, dove era importante rallentare e pensare a ciò che mi interessa, a ciò che conta per me e a cosa voglio comunicare nella mia scrittura. L'altro motivo per cui ho preso le cose con calma è che avevo molto lavoro in altre aree, principalmente nella gestione di Milk! Records, l'etichetta che Courtney e io abbiamo avviato nel 2012. Era diventato piuttosto frenetico, quindi è stato un atto di giocoleria trovare il tempo per scrivere il disco, ma alla fine ce l'ho fatta.
##Avere più esperienza con il lato commerciale della musica—gestendo Milk! e fondando I Manage My Music—ha influenzato il tuo approccio nella realizzazione di questo album?
Penso che sia stato più nella mia prospettiva come artista in Australia e quanto può essere difficile. Penso che ciò che è specifico dell'Australia—di cui non sono sicuro se americani o europei ne sarebbero consapevoli—sia questa isolamento, perché siamo così lontani dal resto del mondo. Anche se abbiamo l'era digitale, e possiamo condividere musica con altre parti del mondo con la pressione di un pulsante, c'è ancora la distanza fisica di essere a migliaia di chilometri di distanza. E il costo di viaggiare in quei posti, e di portare una band in tournée in quei posti. Scrivo di questo in modo piuttosto aperto nel disco.
##C'è stato qualche impatto della tua esperienza nell'industria musicale—un'industria che a volte è considerata o pensata come un “club per ragazzi”—sulla canzone “Strong Woman”?
Conosco molte donne nella musica in Australia, donne più giovani che stanno davvero trovando se stesse, donne nella loro adolescenza e nei primi vent'anni, e stanno trovando il loro posto nella musica—che siano musiciste e cantautrici, o che stiano lavorando nell'industria come recensori, nella gestione, o altro. E ho visto davvero molta della loro vulnerabilità, sai, la vulnerabilità di cercare di trovare il tuo posto, la tua strada. E così mi ha fatto pensare al mio viaggio, e anche se non direi di essere atterrata e di avere tutte le risposte e sapere cosa stavo facendo—è stato un lungo viaggio per arrivare a un posto in cui sento di poter anche scrivere una canzone come “Strong Woman”—ma riconoscevo che ero estremamente fortunata in quanto avevo questa linea matriarcale molto forte. Il popolo Māori indigeno della Nuova Zelanda è la linea di mia madre, quindi provengo da un'eredità Māori, e c'è una vera forza che attraversa quelle donne, ed era in un certo senso naturale in me, perché è stata trasmessa sia per esempio che forse attraverso la genetica. E penso che, in un certo senso, sto riconoscendo quanto fossi grata di avere modelli femminili così forti nella mia vita, e che questo mi ha permesso di prendere un po' più di rischi e avere un po' più di fiducia.
E direttamente in relazione all'industria musicale, stavo leggendo questo fantastico articolo della NPR sulle donne nella musica, e sulla ridefinizione di tutti quei tipi di liste, come quelle vecchie liste stanche di album classici rock da parte di uomini. E hanno elencato 150 dei più grandi album di tutti i tempi da parte di donne. Ed era così fantastico. Stavo semplicemente esaminando questi album e dicendo: "Wow, incredibile!" Il contributo delle donne alla musica non è simbolico; è enorme. E è vero, come evidenziano, è questa strana storia raccontata che le donne sono all'esterno o sono una minoranza o non hanno qualcosa da offrire o non hanno scritto album classici o non dovrebbero essere messe nella stessa frase di Bob Dylan o Neil Young o Leonard Cohen, ed è una stronzata. Ci sono tutti questi incredibili cantautori e artisti, ma non credo che ci sia stata realmente una cultura affinché quegli artisti siano pienamente riconosciuti per il loro contributo.
##In che modo la tua identità australiana ha influenzato la tua scrittura su questo album, in particolare su “Regional Echo” e “Great Australian Bite”?
Quelle canzoni in particolare, e la seconda canzone "Analysis Paralysis," parlano molto direttamente di—c'è una strana… è come una mentalità di piccola città in Australia. Sai se provieni da una piccola città, e se hai un certo tipo di successo, le persone vogliono assicurarsi che non ti senti troppo importante? Non so se questo accade in America, dove è come, "Uh-uh, non pensare di essere troppo bravo ora." Ho vissuto negli Stati Uniti quando avevo 10 anni, e ho davvero sentito la differenza lì nell'atteggiamento nei confronti del perseguire i propri sogni. C'era questo atteggiamento molto più grande dove le persone erano piuttosto positive e incoraggianti. E poi, tornando in Australia, ho notato davvero che non c'era.
Storicamente, la cultura australiana bianca origina dai condannati che abbiamo portato qui su navi penitenziarie, ed era davvero una punizione essere portati in Australia. È stata colonizzata su questa terra molto dura che era molto difficile per questi agricoltori inglesi sostenersi. Non sapevano come affrontare il clima qui, è principalmente deserto, sai, il cuore dell'Australia è principalmente deserto. Ovviamente, c'era una cultura indigena incredibile e antica che era qui da quarantamila anni. Nessuno ha pensato di chiedere loro qual è il modo migliore per vivere in questo paese. Questa è un'altra storia. Anche se faccio riferimento a questo in “Regional Echo”: "Il sogno australiano sta svanendo / rubato comunque." C'è sicuramente una cicatrice nella nostra psiche nazionale riguardo al fatto di aver praticamente rubato questo paese a coloro che vivevano qui. Ha un effetto a catena, come qualsiasi cosa, non puoi coprire il passato e fingere che non sia successo. E penso che, in un certo senso, ci sforziamo deliberatamente di rimanere piccoli e di frenare gli altri dall'essere troppo grandi per i propri stivali, perché c'è in effetti una sorta di vergogna attorno alla nostra storia fondante per quanto riguarda la cultura bianca qui.
##Essendo stata nella scena per un po', condividi il sentimento che la scena musicale in Australia stia evolvendo e guadagnando attenzione recentemente?
Sembra che il mondo abbia rivolto la propria attenzione alla musica australiana molto di più. In particolare negli ultimi 5-8 anni, sembra che ci sia stata una vera svolta verso il fatto che il pubblico globale sente che il nostro mondo è di livello mondiale. E penso che ciò abbia davvero cambiato la nostra cultura qui in Australia. La verità effettiva—è un po' triste—è che siamo stati cresciuti—intendo, ho 43 anni ora, ma siamo stati cresciuti a credere che la vera musica accadesse all'estero. Come, la vera musica proveniva dall'America e la vera musica proveniva dal Regno Unito e dall'Europa. E questo è un sistema di credenze molto comune per la mia generazione. Ed è stato descritto come "cultural cringe" dove non avevamo l'autostima per credere che forse la musica che stavamo creando in questo paese fosse grandiosa. E quindi è davvero bello vedere una nuova generazione di artisti emergere e avere esempi come Courtney, Tame Impala, Flume, Tash Sultana e King Gizzard and the Lizard Wizard che stanno realmente facendo onde nel mondo. È un ottimo momento per fare musica in questo paese. Ma, solo per ancorarlo con un po' di realtà, per una band australiana fare una tournée negli Stati Uniti—solo per atterrare con una band di quattro persone negli Stati Uniti con biglietti aerei, biglietti aerei di ritorno e visti—costa circa 15.000 dollari, e non hai nemmeno suonato uno spettacolo.
##Il video di “Forgot Myself” è bellissimo e concettualmente interessante. È stata la tua idea?
In realtà è stata l'idea della regista Annelise Hickey… È arrivata in un momento perfetto. È una fan, e entrambi ci siamo davvero ispirati a vicenda. Non sono il più grande fan nel fare clip—può essere un po' ansiogeno—ed è diventato un'esperienza davvero divertente e ispirante… Sai quelle esperienze nella vita in cui sei semplicemente in giro e pensi: "Non ci sarebbe posto in cui vorrei essere in questo momento, è fantastico, sto facendo ciò per cui sono nata?" E mi sono sentita così quando facevo il clip con lei, pensavo: "Sono così felice di essere con questo gruppo di persone a fare arte." E sembrava davvero che questo clip fosse multilivello, avesse qualcosa da dire e, esteticamente, fosse davvero ben fatto e girato da Simon Walsh.
##Qualcosa che stavi ascoltando nel periodo in cui hai scritto o registrato l'album ha influenzato il processo di realizzazione?
Abbiamo finito con il mixare l'album a Chicago al The Loft, che è lo studio di registrazione e clubhouse di Jeff Tweedy e Wilco, ed è come un piccolo museo pieno di artefatti musicali americani, ed è uno spazio piuttosto incredibile. Ho sicuramente scelto di andare a lavorare con il loro ingegnere, Tom Schick, che ha realizzato molti dei recenti album dei Wilco. Ha registrato un album di Tweedy Sukierae, di cui sono una grande fan—penso che le canzoni siano fantastiche in quel disco, e mi è piaciuto come l'album suonasse così reale. Il modo in cui l'album è mixato e l'ingegnere che ho usato erano basati su parte della musica a cui stavo ascoltando nel periodo in cui scrivevo il disco.
##Com'è stato il processo di registrazione?
Sono una grande fan di un cantautore e musicista australiano di nome Greg Walker che ha pubblicato forse cinque album ora come Machine Translations attraverso le etichette Spunk. È un compositore e arrangiatore incredibile per televisione e film. Ha uno studio in—si chiama Gippsland—questa bellissima e verdeggiante cintura di campagna. Molti bovini e pecore e dolci colline verdi a un'ora e mezza da Melbourne. Ho pensato che sarebbe stato divertente andare a registrare—lui ha una sorta di fienile là. Abbiamo passato circa 10 giorni lì con le nostre partner e animali domestici—il nostro batterista ha un paio di cani che sono venuti fuori. E, poiché Bones suona il basso nella mia band e suona anche il basso nella band di Courtney, sia io che la partner di Bones abbiamo trascorso molto tempo lontano dai nostri partner, a causa della carriera di successo che avevano. Quindi volevamo davvero assicurarci che i partner non fossero esclusi dal processo di registrazione dell'album, per avere tutti là ma ancora essere in grado di fare un disco.
##Courtney ha registrato in questo album con te—com'era registrare canzoni sulla vostra relazione insieme?
Penso che entrambi comprendessimo che scrivere canzoni è scrivere canzoni, e in un certo senso, è raccontare un piccolo frammento di una storia. Ero molto aperta con Courtney su quanto abbia lottato con la sua assenza, ma non volevo trattenerla in alcun modo. Quindi non era come un viaggio di colpa—ho totalmente capito che aveva questa opportunità e un pubblico che voleva vederla suonare in tutto il mondo, ma dovevo anche essere onesta su come mi sentivo. Ma è stato davvero bello poter scriverne nella mia musica in modo da non suonare come un disco rotto per lei.
Ogni relazione ha le sue difficoltà e il suo tumulto, e sento che più condividiamo sulla nostra umanità e su ciò che abbiamo in comune, queste risposte emotive a cose nella vita, la gente rispetta questo. Non credo che far sapere alle persone queste cose crei qualche tipo di strana relazione con il mio pubblico, al contrario.
Amileah Sutliff è una scrittrice, editor e produttrice creativa con sede a New York ed è l’editor del libro The Best Record Stores in the United States.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!